上海來的外婆

路明

那時外婆還不老。她時常倒幾次車，來小鎮看我和我媽。記憶中，她愛穿一件灰色咔嘰布外套，冬天是駝色呢大衣、“料作褲”，褲線挺括。非但不老，還有點時髦。下雨天，褲腳會沾一些泥。我很少去汽車站接她，她總是突然出現在我面前，親熱地叫我“囡囡”。我很開心，外婆從不空手來。“上海”旅行包里裝的，是外婆廠里做的雞蛋糕、苔條酥和蘇打餅干。酒心巧克力一般日子是吃不到的，除非我生病了，或者是我和我媽的生日。還有方便面，那時叫“梭子面”，是高檔食品，我捧在手上干啃，又脆又香，比麻花好吃。聽外婆說，她曾在美國人開的“沙利文食品廠”做工，50年代初，沙利文和蘇格蘭人的“義利食品廠”、香港人的“馬寶山糖果餅干公司”合并為上海益民食品四廠。1970年，新中國第一袋油炸方便面，就誕生在外婆的手底。

我見過外婆年輕時的照片，短發清爽，眼睛明亮，面頰有兩朵紅暈。外婆笑著說，那是后期上色的。80年代，外婆負責廠里的外調工作，碰到去安亭、黃渡那個方向，她就早早辦完事，花一角六分錢買張長途車票，跳上開往小鎮的班車。

外婆通常在下午抵達。我媽說，姆媽你坐，我去弄碗面吃。外婆擺手，說靜芝你別忙，我吃過了。據外婆說，汽車站下來有一家飲食店，小餛飩做得好吃，每次她來都要點一碗。外婆說得那么誠懇，配合著喝蛋皮湯的聲效，以至很長一段時間，我都以為外婆是真的喜歡吃小餛飩。

鎮上有兩家國營招待所，外婆嫌不衛生，住在家里又添麻煩，往往沒說幾句話，就急著趕末班車回上海。……