小柔
我爸他們樓下不知什么時候搬來了一個腿腳不太利索的老大爺,他很少跟人打招呼,每天把一個舊躺椅拖到樹蔭下,旁邊擺著個茶壺,自斟自飲,餓了買二兩包子,在外面一待一天。后來這大爺不知道打哪兒弄來一只雞,長相特中性,嘴特別欠,看見剛學走路的孩子就追著人家啄。大爺就一瘸一拐在后面甩著根樹枝喊,攆上就將它按倒在地,跟逮小偷似的。
多日不去,再去,那雞已經出落成“大老爺們兒”了,隔著一身毛都能看出它身上的腱子肉,跟山大王似的,脖子上有幾根毛還總戧著,一副厲害樣。這雞魁梧得像個糖三角,沒什么家教,只要它想打鳴,扯脖子就喊,從來不管天亮不亮。老大爺每天跟這只雞說說話,糖三角就站在他旁邊,很少走遠,也不像那些沒文化的家禽,一出來就叨垃圾箱或者調戲螞蟻,它只吃人飯。老大爺吃什么,往地上扔點兒就夠它吃的了。有時候糖三角犯脾氣,挑食,老大爺能治不了它?出其不意一把捉住雞脖子又將它按倒在地,大爺就這一招,夠用一輩子的。糖三角倍兒服他,最后只要一聽主人怒聲呵斥,立刻躺倒在地,你都不用動手,人家自己歪著脖子躺著吃,大爺不發話,它就不敢站起來。
糖三角躺著吃飯都成一景了,經常有小孩央求大爺,讓他命令雞躺下。糖三角也怪倒霉的,有時候大熱天得在地上躺半個多小時,還得兼顧表演裝死,能閉眼閉半天呢。
它從來不正眼瞥那些狗,在它眼里那都是些小混混,誰要敢在它的地盤拉屎撒尿那么沒規矩,糖三角撲扇著翅膀搖晃起五短身材就往上沖,拿自己當大老鷹了,那些狗嚇得都繞著樓門走。……