老父親的優勢

袁越

2015年3月，美國宇航員斯考特·凱利順利地進入了國際空間站，按計劃將在那里生活一年。出發前，斯考特靈機一動，建議美國航空航天局（NASA）開展一項研究，看看如此漫長的太空生活究竟會對宇航員的身體產生怎樣的影響。

這類研究此前做過不少，可惜因為沒有對照組，得出的結論并不可靠。但斯考特有位同卵雙胞胎兄弟馬克，兩人生活軌跡相近，身體狀況也差不多，正好可以作為對照。

NASA同意了這項建議，并委托幾家科研機構共同參與。2019年4月12日出版的《科學》雜志刊登了部分研究結果，除了一些容易理解的微小生理差別外，最讓人好奇的變化發生在斯考特的基因組里，他的血液白細胞的端粒在太空飛行的過程中居然變長了。

顧名思義，端粒（Telomere）指的是染色體末端的一小段DNA，它本身不攜帶任何有用的信息，唯一的功能就是為DNA合成酶提供一個“抓手”，保護染色體不受損傷。一旦端粒消失，染色體就無法復制，這個細胞也就沒有辦法再分裂了。

細胞分裂是有機體自我更新的重要手段，如果細胞停止分裂，生命就會無可挽回地走向衰老，所以在通常情況下，端粒應該越長越好。目前尚無法判斷宇航員斯考特的端粒為什么會變長，有人猜是因為斯考特在太空期間一直堅持鍛煉，飲食也更節制，所以端粒變長也許是他身體狀況變好的一個標志。事實上，當斯考特回到地球之后不久，他的端粒就開始迅速縮短，兩個月后就和自己的雙胞胎兄弟一樣了。……