止庵

夏目漱石的妻子夏目鏡子,曾口述過一本《我的先生夏目漱石》的書,里面記錄了夏目漱石生前去過的些地方,恰好其中幾處我有去過,這些地方安靜優雅,記錄了漱石創作和生活的痕跡。
第一處是他在東京的倒數第二個住所,原地址是本鄉西片町十番地七號,夏目一家九〇六年十二月遷入,共住了十個月,其間完成了長篇小說《虞美人草》。后來的租戶是魯迅、周作人、許壽裳、錢鈞甫和朱謀宣五人,當時取名“伍舍”,凡從事周氏兄弟研究的大概都知道。不過經過九二三年關東大地震和
九四五年東京大轟炸,原來的房屋早已片瓦無存,現只在路邊立了個“夏目漱石、魯迅舊居躋”的金屬牌子。
第二處是夏目漱石在東京的最后一個住處,原地址是牛込區早稻田南町七番地。他一九〇七年九月二十九日搬來居住,一九一六年十二月九日在此去世。九年里,寫了從《礦工》到《明暗》(未完成)共九部長篇小說,還有隨筆《玻璃門內》等——我常想,像《玻璃門內》那樣的作品,
輩子能寫出篇也好。《我的先生夏目漱石》中說:“這地方有三百五十坪,正中央的房子雖然有些日,但感覺恰到好處。雖說沒有打造庭園,但院子相當寬敞,院子里的樹不是庭園樹,而是相當高的大樹。進玄關后的右手邊有一個相當于書齋的房間,既非洋式也非和式,但也不是中式,感覺挺新奇,但整體很不錯。”房租最早是三十五日元,后來漲為四十二日元。夏目夫人說:“大正七年(一九八年),在我的請求下,這個房子原來的主人,連房子帶土地一起轉讓給了我。……