讀出滋味

韓石山

我現在喜歡晚唐的詩。近日，讀到一個故事。一個叫羅隱的詩人，有一次進京趕考，路過鐘陵縣（今江西省進賢縣），結識了頗有才思的歌妓云英。約莫過了十二年光景，他再度落第路過鐘陵，又與云英不期而遇。云英還是那樣漂亮，但仍未脫風塵。云英一見面就驚詫地問：“羅公子何以現在還是白衣？”

羅隱不勝感慨，寫了一首詩相贈：“鐘陵醉別十余春，重見云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”

女的很同情男的，男的也很同情女的，兩個人即便沒有抱頭痛哭，至少也是相對嘆息。我每次讀到這樣的詩，都有一種蒼涼之感涌上心頭，尤其在秋葉颯颯或者秋雨連綿的時候讀，會有一種想流淚的感覺。羅隱在這個時候不是怨恨社會，也不是怨恨他人，他把對社會和他人的怨恨，化作對自己的嘲諷或反省，而這種反省多少帶有一點苦澀、調侃的意味，這就是晚唐詩歌的特點。他在經歷蒼涼世事以后，回首往事，深感無奈，只能自嘲。年齡大一點的人讀這樣的詩，會覺別有滋味。比如你和十年前的女朋友約會，她已經嫁了，而你可能熬到五十歲才熬成一個調研員。兩個人如果喝茶，就是以茶代酒;如果喝酒，就是再喝一杯，不免感慨一番。

我覺得讀書一定要讀這種直抒胸臆的書，這才叫會讀書，才叫讀出了滋味。

（摘自北岳文藝出版社《文源講壇：2016年講座精選》）