祖母的粽子

蘇童

祖母天天坐在門檻上聽雨，神態寧靜而安詳。那捆粽葉在門欄上輕輕搖晃著，被雨浸濕了，就不再響了。那是去年秋天的事情。去年秋天是我祖母的彌留之際。我們一家人都記住了那些下雨的日子。

春天的時候，我的祖母還坐在后門空地上包粽子呢。一只洗澡的大木盆裝滿了清水，里面浸泡著剛從湖邊葦地里劈下的青粽葉，我家屋前屋后都是那股涼涼的清香味。我走過去把手伸進木盆，挨祖母罵了，說我把碼齊的青粽葉弄亂了。

我們白羊湖一帶的人都包“小腳粽”，大概算得上世界上最好看最好吃的粽子了。祖母把雪白的糯米盛在四張粽葉里，窩成一只小腳的形狀來，塞緊包好，扎上紅紅綠綠的花線。有一只粽子掛到我的脖子上了，我低頭朝那只粽子左看右看，發現祖母包的粽子一年比一年大，香噴噴、沉甸甸的。

祖母挎著竹籃走過橫七豎八的村弄，去五里外的白羊湖邊采青粽葉。我跟著她。我們站在湖邊的黃沙地上望著四處可見的葦叢，然后赤腳涉過一片淺水，走進最南面那叢蘆葦里。祖母喜歡這里的粽葉。

“這水里有小青蛇，我看見過。”祖母說。“你不怕嗎？”我看見祖母踩在一片暗水中。“小青蛇不咬人。小青蛇游過的水里，長的葦子都是甜的。”祖母采著白羊湖的青粽葉，時不時俯視身下的湖水，湖水波動著，把她穿藍襖的影子攪碎了。有一次她俯視著那個影子，手里抓的葦葉突然掉落了。祖母站在湖水里顫抖著，告訴我她剛才看見了祖父的臉。……