父親，離休歸鄉耕田地

陳響平

我的父親退伍轉業回到家鄉工作。離休后，他沒有選擇舒適安逸的城里生活，而是選擇歸鄉，耕田種地，無怨無悔，直至將自己的生命獻給了家鄉的那片土地。

其實，我一直想寫寫父親，然短暫光陰如白駒過隙，留在腦海里的，也只是一些片段的堆積。穿過歲月的年輪，我記憶依稀，以致手中的筆似有千斤重，落筆之時老是詞不達意。

一

父親出身于一個貧窮的家庭，出生時正值中國戰亂紛紛。1948年，父親15歲，收拾起一個小包袱，裝上兩件單衣，對我奶奶說：“我去參軍了。”奶奶沒有任何思想準備。還沒有聽清是怎么回事，父親的身影就淡出了她的眼簾。父親到家鄉附近的一個叫上巴河的鎮子，那里有解放軍，他就報名參軍了，后一直隨著部隊轉戰在大別山區。

由于年齡比較小，父親就留在連隊當了一名通訊員。那時的通訊員經常要冒著生命危險送信，傳達軍令。部隊都是在山里駐扎，送信往往是從一個山頭到另一個山頭。大部分是在夜里進行，那時沒有手電，父親在黑夜里只是憑感覺摸索著走路。走在山間小道，出沒于深山間野獸的眼睛，就像是綠色的小燈籠，陰森而恐怖。但父親并不覺得害怕，他心里想的只是如何盡快把信送到。

父親一生經歷坎坷，可以說是“九死一生”。從稍稍懂事時起，父親就開始起早貪黑與大人們一道到離家約50公里的山上打柴謀生，十一二歲時跟別人一道學徒，15歲參軍打仗。有一次送信途中，父親走在一個山溝里，突然發現兩邊的山頭上出現了大約兩個排的敵人。還沒容他多想，敵人就發現了他。在這緊要關頭，父親沒有猶豫，他迅速拉開槍栓，向敵開火，邊打邊跑，不一會兒就隱沒在山林之中。類似這樣的驚心動魄的事，父親遇到不下十次，但次次都轉危為安。

1954年長江發洪水時，已是地方一個小干部的父親參與了長江干堤的搶險工作。父親在長江水中一泡就是半個月，長時間的冷水浸泡，加上饑餓，使父親的胃病發作，疼得他在地上直打滾，后來失去了知覺。父親當時是當成死去的人抬回到醫院。但是到了醫院后，他又發出了微弱的聲音，醫生說這是痛暈過去了，人還有救的。動手術時，由于麻藥打得少，手術還沒有結束，麻醉效果就過了。那種疼痛是一般人所無法忍受得了的，父親硬是咬著牙挺了過來。從此以后，父親就落下了胃疼、風濕等諸多病根，這些病一直伴隨著父親終身。父親的一生，吃了多少苦，受了多少委屈，是難以用語言來表述的;但他總是矢志不改，笑對人生。

也許是因為戰火生死的原因，也許是他飽經滄桑的經歷，亦或許是過多的病痛使父親對生命有一種大徹大悟，父親后來對人對事的心態變得特別平靜，很少表露自己的心跡，這其中包括對我們這些做子女的愛。記得我當兵第三年回家探親時，母親對我說：“你參軍走后，你父親在屋后的竹林邊一人哭了三天。”我聽后，心里好一陣難受。可我當兵走之前，父親并沒有像別人的父親那樣流露出依依不舍之情。

經歷過戰爭的父親喜歡看戰斗故事片。《大決戰》，《渡江戰役》等，他看了一遍又一遍。看這些片子的時候，他總是神情專注，嘴里還嘟囔著“那時打仗比這激烈，比這殘酷”。而每逢看到戰士沖鋒中彈的時候，他的眼里滿含著淚水說道：“我的戰友就是這樣犧牲的。”那悲戚的表情和深深的懷念之情，讓我們為之動容。每次看完后，他總是對我們講：“只有共產黨才能打天下。”他給我們的教育永遠是“無論你們將來干什么，都要跟著共產黨，當百姓做良民，當官要給老百姓做事，不能當庸官更不能當貪官”。

二

1984年，父親離休了，按政策規定，他可以到縣城休養，但他卻毅然回到了老家鄉下，位于大別山麓的一個小村莊。他說：“我本來就是農家的孩子，離不開這片土地。”于是，離休后的父親又開始了他那耕田種地的農人生活，直至逝世。

山村老家的條件很簡陋，那房子是1970年代建的土磚房，里面只有幾件簡單的舊家俱，沒有自來水，沒有取暖設備，更不用說有衛生間了。吃水要到300米外的山坡下面肩挑手提。到了冬天，常常因為天干，水井里沒有水，要到一公里開外的水塘里去挑。上廁所要到院子外的公用廁所，父親老了，尿頻，每天來來回回很不方便。為此，我曾多次勸他到城里來住，生活及就醫都比較方便些，但父親總是不在意地擺擺手：“我比那些犧牲的戰友強多了。”

我們家有一畝五分的山坡地和一畝二分的水稻田。已經30多年沒有犁過田地的父親，買來鐵銑、鎬頭、耙鏟，收拾、整理、擴展那塊山坡土地。他用鐵銑將整個地翻轉一遍，將碎石碎片一一挑剔出來，以松開那片久結的土壤。在他的精心修整下，這一畝五分的山坡地隨坡就勢，形成了平展的地塊。隨后，父親扛起扁擔，一擔一擔地將家里豬圈的農家肥挑到地里改善土質。為此，他的肩膀被壓得由紅變腫，脫皮結痂，沒有叫一聲苦和累，每天堅持勞作。就這一畝多地，父親用他的那種傳統方式，花了快一個月的時間硬是整出一塊上等的土地。

第二年開春，父親在坡地上種植了白菜、茄子、豆角、南瓜等蔬菜。過了一段時間，小苗就探出鵝黃色的嫩芽，逐漸由淡黃變成了綠色。這個時候，雜草也伴著長了出來。當時，很多人開始使用除草劑。可父親不用除草劑，他說，對于土地的養護，人不能偷懶，要順應自然規律。父親堅持采用傳統的除草方法，用手一顆一顆地拔，很是精細，如同呵護寶貝一樣，呵護著他所種植的蔬菜。有一次，我回家探親，路上碰到鄉親們對我說：“你回去看看你細爺（我們對父親的稱呼）種的田幾靈醒啊，無論是田里還是地里沒有一顆雜草，田埂岸邊，光光幾幾的。就是那田里插的秧、地里種的菜、修砌的堤岸，橫豎成線，整整齊齊，就像部隊疊的被子一樣。”

秋天到了，經過父親勞作的土地自然豐收。看著那真切的果實，父親喜笑顏開。盡管為了這果實，他的身體已經消瘦了很多很多，但他是開心的。秋收后的田地，又呈現出干干凈凈的黑赭色，那小片土地、那小塊稻田，在村畈中間顯得格外矚目。來往行人贊不絕口，灣里老人說：“把土地當作父母敬重的人，才是一個真正的莊稼人！”

父親70歲那年檢查出肺癌，此時挑擔、翻地等重體力勞動顯得很是力不從心，只能請親戚幫助打理。但父親不是太放心，只要身體稍有好轉，就會拄著拐杖，拿起鋤頭，三天兩頭往田地里跑，或站在田間地頭扯扯雜草，或是用鋤頭松松土壤。有時稍一用力就上氣不接下氣，他就望著那片莊稼地發愣。有時蹲在地邊大口大口地呼吸，眼睛仍然看著那田地、那綠油油的莊稼，像是欣賞著一件藝術作品一樣。

父親的身體終究是抵擋不住癌細胞的侵襲。2004年8月，父親帶著對這片土地的無限眷戀與不舍離開了這個世界，躺在一張單薄的門板上，闔目而眠。

如今，堅強的父親離開我們15年了。祈祝我的父親在九泉之下安然快樂！