張佳瑋
沒有網絡的日子,生活是怎么樣的呢?
2013年初夏,離開佛羅倫薩前夜,我和女朋友不了解意大利,沒夠警覺為所有的電器充電;從佛羅倫薩去五漁村的火車上,只顧聽一位俄羅斯大爺——手里提著一串酒瓶,叮當作響——詩情畫意地回憶往昔,忘了這茬兒。到了拉斯佩奇,才意識到:等等,好像手機沒電了!
好在有地圖,有事先背下的地名,用英語和法語夾雜問了火車站面色通紅神情活潑的大叔,倒也平安到了五漁村旁一家臨海度假酒店。沿著峭壁,下樓梯似的,來到自己住的房間:海岬突出在峭壁上,仿佛一個鳥巢。然后我們發現個好消息:房間里的插頭,與我們所帶的不匹配。換句話說:在這里住的三天,我們就沒電器使了。
跑到酒店門房交涉,借過一臺可以上網的電腦,克服了系統里佶屈聱牙的意大利語,跟所有朋友發了電子郵件——沒有中文輸入法,只好用英文——如此這般解釋完了一通。然后,我們就這樣合情合理地被剩在了天涯海角。
之后的三天,過得很是平靜。跟著度假村里其他曬得黝黑健康、喜氣洋洋的老先生們,在峭壁旁的道路上等車。開過的卡車和郵車里是穿著短袖的小伙子,有的車里傳出音量巨大的爵士樂。在海邊,吃著脆韌的烤章魚、鮮活的烤蝦和外酥內嫩、咬開表皮雪白的肉冒香氣的烤魚,一邊四處溜達,一直走到海邊。在有礁石和石壁的陰影下,海水藍得很深,讓人心頭發涼;而在陽光下的遠海,海水如暖藍的絨毯??吹靡娪忻琅疅o拘無束躺著在日光浴,被老紳士們拉著的狗好奇地打量她們;……