光年

梁文道

據說文學力量亙古常新，很久以前的偉大作品，今人讀來依然動人心魄。有時是的。可是我也必須承認現實，生活環境變了，古人的情緒由來，我們未必可以完全體會。比方說舊詩里常見的相思之苦，往往來自音信難通，關山阻隔。修書一封，往往得耗一年半載，才能跨江渡海，去到意中人的手中。再接到回信，或許已是一兩年后的事了。滄海桑田，只在一瞬間，這兩年里世情之變，誰可料計？我怎知道展讀家書之際，發信人是生是沒？

在這個“實時霸權”的時代，一個人要是失去聯絡一天，大概就能當作失蹤人口了。我們太習慣一條手機短信要實時見到回復，太習慣打出的電話一定要有人接。我們要怎樣去想象人的脫網？你發出的信息沒有回信，你按下號碼之后只聽見一聲長鳴？

新海誠是近幾年日本動畫界的奇才，《星之聲》是他的成名作，這部短片沿用了日本科幻動畫的外殼，有外星人、機器人和未來的太空探險，但是重重包裝之下，《星之聲》要說的其實是個古老的故事，戀人間那遙遠至不可能的通信。美加子和升是中學同學，本該一起升學，但是美加子被選進一個太空搜索隊，給派去地球之外受訓然后執行任務。

幸好，即使到了那么遠的地方，手機還是通的，科技昌明。只不過只能發短信，不能打電話。因為女孩離開家鄉，離開大氣層，飛過月球、火星、土星、木星，到達了冥王星。這時打一通電話要一年之后才到得了地球，我們如何可能拿著電話靜待戀人一年后的那一句 “你好嗎”？……