梁文道
據說文學力量亙古常新,很久以前的偉大作品,今人讀來依然動人心魄。有時是的。可是我也必須承認現實,生活環境變了,古人的情緒由來,我們未必可以完全體會。比方說舊詩里常見的相思之苦,往往來自音信難通,關山阻隔。修書一封,往往得耗一年半載,才能跨江渡海,去到意中人的手中。再接到回信,或許已是一兩年后的事了。滄海桑田,只在一瞬間,這兩年里世情之變,誰可料計?我怎知道展讀家書之際,發信人是生是沒?
在這個“實時霸權”的時代,一個人要是失去聯絡一天,大概就能當作失蹤人口了。我們太習慣一條手機短信要實時見到回復,太習慣打出的電話一定要有人接。我們要怎樣去想象人的脫網?你發出的信息沒有回信,你按下號碼之后只聽見一聲長鳴?
新海誠是近幾年日本動畫界的奇才,《星之聲》是他的成名作,這部短片沿用了日本科幻動畫的外殼,有外星人、機器人和未來的太空探險,但是重重包裝之下,《星之聲》要說的其實是個古老的故事,戀人間那遙遠至不可能的通信。美加子和升是中學同學,本該一起升學,但是美加子被選進一個太空搜索隊,給派去地球之外受訓然后執行任務。
幸好,即使到了那么遠的地方,手機還是通的,科技昌明。只不過只能發短信,不能打電話。因為女孩離開家鄉,離開大氣層,飛過月球、火星、土星、木星,到達了冥王星。這時打一通電話要一年之后才到得了地球,我們如何可能拿著電話靜待戀人一年后的那一句 “你好嗎”?……