明前茶
11月,幾場冷空氣一過,江南水鄉小鎮的旅行團隊終于稀少了很多;但沿河茶樓的生意并未冷清下來,因為,沿河的樹葉變紅發黃,阿婆們就要來喝茶了。
來喝茶的阿婆從60多歲到80多歲不等,已修煉成家里的老太君。她們一輩子都沒有“退休”之說,60多歲的時候,還是水鄉載客小搖船的船娘,能唱各種船歌,能逆水劃上一兩個小時不喘不累;70多歲的時候,還是水鄉小飯館里燒菜的主力,能用一兩條比孫子還高的青魚,做十八道菜;80多歲的時候,還能幫著帶重孫子,同時在孫女開的醬菜鋪里忙碌,幫著洗曬腌漬。水鄉有的是嘴刁的客人,買了新腌的蘿卜干,會連笑帶嗔怪地埋怨:“這一回腌蘿卜干的五香粉,不是你家老祖宗親自調配的吧!”

可以想見阿婆們在家族中的地位,和她們永不衰落的精氣神。她們牛到連所有配茶的零嘴點心,也全部自己制作,葵花子,黑芝麻做的交切片,茨實云片糕,桂花菊紅糕,金橘餅,青熏豆和油酥豆,醬瓜,還有一樣佐茶妙物是別處沒有的,為曬干的鹽漬萵筍。能做這道零嘴的婆婆,多是種了好幾分地的萵筍,萵筍長得比賣得還快,遲起了就會長裂掉,并造成空心現象,婆婆就把賣不出的萵筍削皮抹鹽,漬透后撈出放在團匾上,十幾天大太陽曬下來,萵筍即變成筷子般長短的灰綠色菜干,萵筍的生脆經陽光淬煉,竟一變而成綿韌,那股萵筍特有的清香反而變濃了。
阿婆們的聚會,與少女們并沒有什么不同,她們中間度過的四五十年其實很不輕松,生兒育女,重建家里的大宅,替兒女們張羅婚事,永遠牽腸掛肚在盡責任,很少想到自己?!?br>