《流浪地球》：一場“馬拉松”的起點

李璇

提起國產科幻電影，不少觀眾的印象或許還停留在《珊瑚島上的死光》《霹靂貝貝》《大氣層消失》等“童年回憶向”影片上。

很長一段時間里，能夠代表電影工業最高水準的國產科幻大片的缺失，成了很多電影人的“心病”。

正因如此，每當傳出國產科幻小說將要被改編為電影的消息，“中國科幻電影元年到了”的說法便會被頻繁提及。

近日，隨著《流浪地球》這部改編自科幻作家劉慈欣小說的大制作影片在“春節檔”上映，國產科幻大片終于“千呼萬喚始出來”。

談到對“中國科幻”的理解，《流浪地球》導演郭帆說：“不是穿了緊身衣就可以變成黑寡婦，也不是穿了機甲就可以變成鋼鐵俠。尋找到一個真正能夠表達我們文化和精神內核的載體，才能夠稱之為中國科幻。”

工業化的邏輯

2014年，郭帆與寧浩、肖央、陳思誠、路陽四位青年導演一道遠赴好萊塢學習交流。在派拉蒙電影公司參觀電影制作各個環節的過程中，郭帆被好萊塢電影工業體系的成熟震驚了。

“打一個形象的比喻——我們還在修自行車，人家都開法拉利了。”郭帆說。

這次經歷讓郭帆意識到，要想實現電影工業化，改變觀念是第一位的：“工業化就是把雜亂的東西標準化，然后內容才可以被量化、被拆分，拆分之后才有分工，而電影工業化的第一步，就是劇本格式要標準。”

回國后，五位導演都在各自的電影作品實踐里，探索電影工業化在中國的落地方式，郭帆選擇的方向是科幻片，他在《流浪地球》的籌備拍攝過程中，引入了將內容量化的種種軟件。

最初，面對陌生的系統，不少劇組工作人員都表現出了“水土不服”：“比如有些老場記，就覺得場記軟件還不如一支筆一張紙記錄起來方便，但是我告訴他們，要是想從一百張紙里查詢一個信息點，那翻起來就麻煩了，何況紙張還容易弄丟。”

在郭帆看來，在電影制作中引入工業化邏輯，最關鍵的是要在管理中把握好“度”：“中國還是人情社會，很多東西都是柔和的、漸變的，你不能直接拿出一個條條框框的東西和大家說，這是好萊塢的，特別牛，所以我們要用，那肯定是不成的。”

此外，為提高工作效率，《流浪地球》在正式開拍前，就已經以分鏡的方式推演過了。因此拍攝階段是主創對劇本、分鏡頭畫稿的嚴格執行，并不允許存在“現場發揮”的空間。

“我經常和組里人說現場不要創意，現場就是施工隊。在這個就像是施工隊的團隊里，整個過程中最核心的是計劃、時間、管理。”郭帆說。

找到熟悉的情感連接

郭帆面前曾擺著劉慈欣的三部科幻小說：《微紀元》《超新星紀元》與《流浪地球》。最終，郭帆挑中了《流浪地球》進行電影改編。

“《流浪地球》的故事可以放在近未來，就是近五六十年之內，這樣既有想象的余地，又可以與當下產生更多的情感勾連。畢竟電影的核心就是人物與情感，如果不能找到熟悉的情感連接，其他方面設置得再精妙也沒用，一萬年之后的世界，對觀眾而言毫無意義。”郭帆說。

小說《流浪地球》視角宏觀、筆觸克制，而在電影改編的過程中，勢必要加入更多的情感元素，以便讓觀眾與角色共情。

郭帆在《流浪地球》中，特別對中國文化及文化背后的情感脈絡進行了挖掘：“影片的情感內核和美學風格都一定要是中國式的，才能讓觀眾看的時候不跳戲，不產生違和感。”

為此，影片中突出了中國式父子關系的段落，因為“朱自清《背影》中那個翻越站臺的‘笨拙’的父親形象，深深印在了中國人的腦海里，是很獨特的”。

在美學風格上，電影里地下城里的舞獅、“王府井”地標，地表被凍住的央視新址、金茂大廈以及想象中的2044年上海奧運大廈，都顯現出了對舊日世界的某種“還原”，也在對比中加強了影片的厚重感。

2016年，郭帆到好萊塢著名的特效公司工業光魔談合作，合作沒談成，對方卻對《流浪地球》“帶著地球去流浪”的故事主線大感興趣。在好萊塢科幻片中，人類一旦遭遇危機，最直接的反應便是駕著飛船去尋找新的家園，《流浪地球》的設定卻是“帶著地球，負重前行”。

“中國人對土地、家園的眷戀，是刻在骨子里的，就像房子不止是物理空間，還代表著家庭和親情；地球對中國人的意義，也不僅僅是一個生存空間，更是家園和文明的象征。”郭帆說。

希望埋下一粒種子

劉慈欣曾說，初次拍攝科幻電影的創作者，往往會制作出仿佛玩具剛開封一般的道具布景來，干凈、簇新，卻喪失了科幻電影粗糲的質感，這也是拍攝科幻片的大忌。

而《流浪地球》成片卻自帶厚重滄桑感，并無失真之處。

為了讓觀眾從影片第一個鏡頭起便能“入戲”，《流浪地球》主創團隊從自然環境、人類社會狀況以及人們的日常生活等方面，花費了八個月的時間來編寫世界觀，還請了四位中科院科學家提供技術協助。主創團隊甚至還撰寫了近百年的編年史，延展了故事的脈絡。

而3000張概念設計圖、8000張分鏡頭畫稿、一萬件道具、十萬延展平方米實景搭建，一連串的數據也見證著《流浪地球》一步步成形的過程。

值得一提的是，小說中被稱作“上帝的噴燈”的行星發動機，在電影里設定的高度也是11公里，因為11公里是地球能夠承載的建筑物的高度極限。

科幻電影一向有一定觀影門檻，《流浪地球》在創作過程中便考慮到了科幻電影的受眾問題，并嘗試通過減少對學術名詞的使用來降低觀影門檻。

“讓更多的觀眾來欣賞科幻電影，是我們創作時最重要的一個考量。希望先把國產科幻片這個類型的可能性建立起來，在孩子心中埋下粒科幻的種子。”郭帆說。

在郭帆看來，《流浪地球》不一定能代表中國科幻元年，但確實是一個節點：“如果這部片子能成功，就會有更多的投資人去相信這個類型、愿意把錢投進來，讓更多的導演去嘗試拍攝國產科幻，當一部部國產科幻片涌現出來時，中國電影才會形成一個良性的循環，這個類型才能真正成立。”

從籌拍到后期制作完成，《流浪地球》一共花費了四年時間，“這四年我覺得特別像在跑馬拉松，不斷地奔跑，同時還看不到終點線，而電影上映后，本以為一場馬拉松結束了，其實還有更長的路要走。”郭帆說。

（摘自《瞭望東方周刊》2019年第4期。作者為該刊記者）