姑父茅以升與《蕙君年譜》

戴平

近日，收到大妹戴瑋從美國發來大姑父茅以升所作《蕙君年譜》的電子版。據姑父的大外孫徐安泰說，前時從美國回國，在家里看到《蕙君年譜》的油印本，發現已顏色褪盡，很多地方字跡難以辨認，于是將它變成電子本，供親友閱讀，回憶“這一片歷史的空間”。讀了這本久違了的《蕙君年譜》，十分親切，勾起了我對大姑父、大姑媽半個多世紀的深切緬懷。

一

大姑父茅以升是我國的著名橋梁工程專家，1933-1937年主持修建了我國第一座公路鐵路兼用的現代化大橋——錢塘江大橋，打破了外國人壟斷中國近代大橋設計和建造的局面，成為中國橋梁史上的一個里程碑。

我的大姑媽戴傳蕙，姑父一直呼之為“蕙君”。大姑媽氣度嫻雅，臉龐圓潤甜美，一雙大眼睛動人含情，知書達理，寫得一手端麗的小楷。他們的婚事是父母做主定下的，姑媽生于江蘇揚州一個詩書之家，父親戴祝堯，字冠瀛，文學和書法在當地是一流的，終生以教書為業，同茅家是門當戶對。戴家同茅家有親戚關系，戴傳蕙的三嬸就是茅以升的姨媽，正是通過這位姨媽的撮合，二人結下了姻緣。姑父在年譜的開篇對姑媽作了如下記述：“幼承家學，聰慧過人，好文學，工家務，堂上鐘愛，戚尚傳聞。”姑媽處置家務井井有條，與大姑父相伴終身，對他事業上的成就，起了重要的作用。

大姑父和她一見面，就非常喜歡。1912年，姑父18歲，于揚州小東門粉粧巷戴府與姑母成婚。《年譜》記曰：“六月十九日申時，我往戴府，成禮，登堂時見燈燭輝煌，賓朋引領，蕙君衣輕縠，曳羅裙，云髻蛾蛾，容光煥發，我和她行禮時，目眩神移，莫知所措。”結婚時，姑父送給妻子的禮物是沈三白的《浮生六記》。這也為他們未來的生活展示了不平凡的前景。

結婚后，姑父回到唐山路礦學堂讀書，畢業后又去美國留學，妻子獨自帶著長子茅于越在婆家過大家庭生活。1917年，姑父在美國康奈爾大學獲得碩士學位，夫妻分居，妻子每月帶孩子零用僅兩元，姑父無力接濟。生活雖然辛苦，夫妻都不覺為苦，他們時有通信，述說別離之情。秋天，蕙君寄姑父一信，內有照片一幀。蕙君單身獨坐，夏季服裝，下著黑裙，照片后親筆書寫杜甫詩“月夜”兩句：“何時倚虛幌，雙照淚痕干。”姑父在年譜中記曰：“為之惆悵不已。此照我復印多幀，以一張懷藏夾中，不時取出對看，紙上溫存。有一次蕙君來書，提到唐詩‘閨中少婦不知愁’，云‘為何不知？’”其中夫妻的恩愛之情，至今讀來，依然十分纏綿感人。

姑母是戴氏長女，我的父親戴傳安（字筱堯）是九弟。至“文革”初，姑媽的九位兄弟姐妹，只剩“一頭一尾”，其余都已作古，所以大姑父和我們一家關系特別親密。1981年我到北大進修，姑父介紹他的好友、著名美學家朱光潛和宗白華做我的美學進修導師，成為他們的關門弟子。我節假日常住在姑父家，他還和我討論《紅樓夢》，給我看他所寫研究《紅樓夢》的論文；大妹也有一段時間到北京照顧姑父。1967年姑媽去世，姑父極其傷心。1970年，他對姑媽的傷感微微平復，便利用這段難得閑暇的時間，為紀念逝去的妻子，也為給孩子“有一番交代”，編述《蕙君年譜》，歷時一年有余，至1971年7月書畢。自她 19歲寫至終年73歲，共10萬字。

寫作期間，姑父因為手頭缺乏書面材料，全憑記憶，為避免失誤，他以一個科學家的嚴謹作風，時時寫信給我的父親，核對事實。在寫作時，常為推敲一個詞句，冥思苦想，用手指敲打桌子，敲得噠噠作響，以便尋找記憶中的亮點。這部《蕙君年譜》的完成，不僅為家人，更為中國科學史，為后來茅以升的研究者，提供了一份重要的歷史資料。

我最早見到姑父的《蕙君年譜》，是他用整齊的鋼筆字寫成的手抄本。他的大外孫徐安泰幫忙謄抄，有一次抄寫結束，沒有把墨水瓶蓋上，遭到一向好脾氣的外公的訓斥。因為一旦墨水瓶打翻，攤在桌子上的稿件就要前功盡棄。書成，先在親友中傳閱，個個愛不釋手，希望多印幾本。姑父便將原稿寄到上海，交付我的大弟戴群刻蠟紙。因為他能在鋼板上刻得一手端正好字，刻了四個月，居然一字不錯，完成100多張蠟紙。卷在一個紙制的圓筒里，掛號寄送北京。姑父收到郵件通知單，時值隆冬，他穿上大衣，親自到郵局去取，珍藏于書房。“文革”結束，我找個地方油印了20份，裝訂成冊，送到北京，他看到后非常高興。

大表姐茅于美是一位詩人。她曾有詩記述《蕙君年譜》事：“夜夜燈前抄年譜，幾回淚涕滿衣襟。征途馳騁非平坦，往事凄迷寫逼真。險境驚呼憐處處，親人重憶戀頻頻。百年如此人間少，何幸相依過半生。”“莫謂人生似過隙，悲歡離合總留痕。功名建樹從長說，委婉情懷相與傾。下筆追思十萬字，風波勞悴百年身。丹楓映日秋光好，晚節霜花且自珍。”這首詩，文詞精美，情深意切，道出了姑父母共同生活55年的甘辛。

二

《蕙君年譜》實際上是姑父茅以升的一本自傳。你中有我，我中有你，寫你，自然離不開我。姑父在序中寫道：“書中關于我的記事特多，似成我的自傳，我的一生是和蕙君分不開的。所有我的事業，都有蕙君的一份，寫我正是寫她。不論寫她、寫我，都是我對她和她的六個子女的一番交代。”《蕙君年譜》行文簡約，家庭瑣事，細細道來；筆觸淡泊，政治風云，風吹草動，一帶而過。文短情長，能看出他們幾十年的生活軌跡：有苦有甜，有喜有悲，但動蕩搬遷多于安適恬靜，奔波勞頓勝過寧靜福祥。

姑父自幼至老，一心撲在學習和工作上，勤于外事，疏于內務，向來不問家事。工作變動，舉家搬徙，往往“事發突然”，姑媽的操勞可想而知。租房退房、購添家具、重起爐灶等等諸般雜務已夠勞累，而他們有6個孩子，退學轉學，不能延誤學業更是搬遷中的頭等要事，亦要靠姑媽一人來精心安排。

姑媽是姑父的一位出色的賢內助。姑媽前半生最羨慕婦女能自立工作，嘆息生不逢辰。1964年，她聽說女兒于美到農村搞“四清”，寫信給她說：“你下鄉搞四清，我時常記念，見你來信，我恨不得也去鄉下吃苦，可惜我連這吃苦的資格都沒有，真是白吃人民的小米了。”“人人為我太多，我為人人太少。”但是，姑媽沒有想到，她這樣一位名副其實的70多歲的小腳老太，到了農村能做點什么？但可見姑媽的一種心態，她不甘心在家里吃閑飯。

她到機關單位，見辦事人員的桌上放有“秘書處”“會計處”這樣的小座牌，受到啟發，于是自制小座牌一個，用工整的毛筆字寫上“秘書處”三個字，放在書桌上。姑父見了哈哈大笑，稱贊妻子的秘書工作做得好。的確，姑父工作一向忙碌，尤其是在他外出期間，姑媽收發書信，接待來訪者，管理一應雜務，做到一絲不茍。姑父回家，看見桌上整整齊齊的報刊、文件、書信以至記錄電話內容的小條子，夸贊她是個稱職的好秘書。她回答說：“我也是間接為人民服務，就是沒拿一分錢的工資。”

三

茅以升的名字，是和錢塘江大橋聯系在一起的。杭州民間有幾句歇后語：“錢塘江上造橋”“兩腳跨過錢塘江”，意為不可能。錢塘江的水、風、土都不比平常。江面遼闊，風波兇險。江底的泥沙深厚非常，水流沖刷，江底變遷莫測。在這樣惡劣的條件下造橋，冒險的性質是不言而喻的。

最難忘的是1933年春天。姑父正在天津北洋大學任教，姑媽剛適應學校優良的環境，滿以為從此他們家可以“長治久安”，不料突然接到杭州老友來信，要他去杭州商談籌建錢塘江大橋的事。姑父得信，心想他是學橋梁工程的，一直沒有機會參加造橋，這次居然請他去造這樣一座大橋，非常興奮。姑父去了杭州，商談之后，回天津就辭去北洋大學教授之職，暑假后赴杭州就任。他們的家就遷離了居住不到兩年的天津，搬到了杭州。他自任大橋工程處處長之后，經常在閘口橋梁工地工作，周末才回家。在工程緊張時，沒有星期天和假日。在這些日夜奮戰的日子里，橋梁工程時有險情，消息傳到家里，姑媽憂慮失眠，竟患上了抑郁癥。她經常自言自語的一句話就是：大橋不會修成的，即使修成將來也不會善終。

姑父領銜花了三年時間，歷經“九九八十一難”，終于造成錢塘江大橋。在建錢塘江大橋時，姑父發明沉箱法，克服種種艱難，大橋終于造成。1937年9月26日，大橋竣工。姑媽在長沙聽到這個喜訊，一塊大石頭落下地，她的抑郁癥竟豁然痊愈。慢慢地，她那頑固的失眠癥也奇跡般地好了。“解鈴還須系鈴人，心病終須心藥治”，大姑媽的憂喜是與丈夫的命運緊緊相系的。

但是，大橋造成，日寇侵華，為防止日本侵略軍利用大橋，姑父接到上級的炸橋命令，揮淚斷橋。1937年12月23日夜，杭州淪陷。大橋工程處撤退到浙江蘭溪。《蕙君年譜》中對炸橋一事有記載：“1937年11月17日，錢塘江橋公路通車，我乘的12號小汽車首先過橋，算是過錢塘江橋的第一輛汽車。這天杭州全市居民，爭以過橋為快，萬人空巷，極以一時之盛。然而為了炸橋，炸藥及引線，已在橋上安放。過橋者履險如夷，無人知悉……錢塘江橋于12月23日下午5時，因日寇迫近，為我方主動炸毀。三年心血，我修我炸，痛心無已。”

親手炸掉這座好不容易才建起來的大橋，用茅以升自己的話說，“就像是把自己剛生下的孩子掐死在搖籃里。”雖然內心痛苦非常，但他仍然堅持著一個橋梁工程學家嚴謹、精準的態度，將錢塘江大橋所有的致命點一一標示，用了一個通宵完成了100多個引爆點的布置。大橋被炸的第二天，日軍侵占杭州。然而，這里幾乎已是一座空城，眾多軍民因為錢塘江大橋炸毀而脫此劫難。

滿腔悲憤，痛苦無可名狀的大姑父在日記中寫道：“橋雖被炸，然抗戰必勝，此橋必獲重修。”在世界造橋史上，這可謂是空前絕后。自己造橋自己炸，轟然一聲，大橋坍塌，姑父心痛吐血，大病一場。

造橋的功績不可磨滅。1941年10月20日，中國工程師學會在貴陽召開年會，給姑父授予“名譽獎章”，表彰他為建成錢塘江大橋所作的功績。回到家里，姑父將獎章、獎狀給姑媽看。姑媽對姑父說：“錢塘江橋，你出了力，而且是你一生最大的成績，然而并非你一人的功勞，所有的工程師、工人、職員都有份，給你獎章，只是把你當作眾人的代表而已。”姑父聽此言語，深以為然。在年譜中記載說：“語意非常正確。”賢內助，在這里，的確不是一種溢美之詞。

更令姑父自慰的是，由他負責建造的錢塘江大橋，在經歷了親自建造、親自炸毀和修復的三個階段之后，至今依然屹立在錢塘江上，為今人交通作出貢獻。它的建成是中國造橋史上的一座豐碑。它對浙江的貢獻最廣、作用最大，時間又最久，姑父的名字也像這座大橋一樣不朽。

四

解放前，姑父雖然在國民黨的多個部門中工作，和宋子文、陳立夫等許多國民黨要人打過交道，但他目睹國民黨在政治上的腐敗，不愿加入國民黨，以保持自身的清白。1943年5月9日，他出席教育部的學術評議會，在最后一天大會上，教育部部長陳立夫勸大家加入國民黨，并發給每一個與會者“入黨申請書”。申請書上有陳立夫簽名，但姑父對此事不予理會，不愿人黨，教育部后來也未加追問。解放前，他堅持不加入政黨或幫會，保持了一位科學家的獨立人格，在當時是十分難得的。

1949年5月，上海解放前夕，湯恩伯兵敗如山倒，風聲鶴唳，上海市長易人，由陳良出任上海市長。陳良的妻子李佩娣是姑父留學美國的同學。她到姑父家，勸說姑父出任上海市政府的秘書長，協助陳良工作。姑父堅持不從，態度十分明確，兩人不歡而散。姑媽知情后，勸他住醫院躲避一陣。姑父接受了姑媽的建議，入同濟大學附屬中美醫院不出，陳良對他也無可奈何。同時，姑父卻和中共地下黨保持密切聯系，加入了一個進步組織“中國科學工作者協會”。姑父接受了地下黨交辦的兩件事：一是國民黨軍隊撤退時，勿要破壞上海工廠；二是有300多名學生被捕，上海解放時要保證他們的生命安全。姑父找到李佩娣，陳說上述兩點意見，勸說陳良給自己留一點后路，陳良接受了姑父的建議。姑媽聽說后，對姑父說：“這樣你可以放心了。”

過了20多天，上海解放，全市工廠無一被毀，被關的300多名進步學生全部出獄，無一人被殺。上海解放后不久，陳毅市長約見上海各界人士座談。他見了姑父，立即和他握手說：“我知道你對上海解放是有貢獻的。”姑父也感到很欣慰。

新中國成立后，姑父得到黨和國家的重視，任交通大學校長、鐵道科學研究院院長、全國人大常委會委員，后任全國科協副主席、九三學社主席、全國政協副主席，為社會主義建設事業作出了巨大貢獻。人民大會堂的結構設計是他最后簽字的，人民大會堂的名字也是他取的。毛主席曾四次接見他，并和他共同進餐。《蕙君年譜》中有確切記述。第一次見到毛主席是1949年9月21日，姑父參加全國政協會議。毛主席接見科技組人士，對茅以升說：“你們都是科學界知識分子，知識重要，我們要建國，沒有知識分子是不行的。”

同年10月18日，鐵道部任命姑父為中國交通大學校長。

1951年元旦，毛主席舉行新年宴會，姑父與毛主席同席。毛主席聽人介紹茅以升，便笑著說：“我們是本家啊！”周總理說“是草頭茅”，毛主席說“我知道”。姑父當場請毛主席為交通大學題寫校名，毛主席欣然應允，不久，題字就送來。1955年11月，姑父在杭州又見到毛主席。毛主席請他吃飯，席間問他是哪里人？答曰：“江蘇鎮江。”毛主席說：“鎮江甘露寺是出名的，但《三國演義》上說，劉備在此招親，不對，實際是孫權將其妹送到荊州成婚。”1963年3月3日，在全國農業科技會議上，毛主席與大家合影，姑父坐在第一排。當時，姑父在《人民日報》副刊上接連發表五篇科普文章，《橋話》受到讀者熱烈歡迎，《石拱橋》一文后收人人民出版社出版的初中語文讀本。范長江向毛主席作了介紹。毛主席和姑父握手時說：“你寫的《橋話》我都看了，寫得很好，你不但是科學家，還是文學家呢！你準備繼續寫嗎？”為此，姑父受到很大的鼓勵，回家后和姑媽說起此事。姑媽對他說：“看毛主席這樣關心你，給你這樣鼓勵，你應當如何奮勉，力爭上游啊！”姑父是極勤奮的科普作家，在他發表的200多篇論著中，有關科普工作的論著和科普文章約占三分之一。

五

大姑父在1987年秋天，以 92歲的高齡加入中國共產黨。當他老人家以滿懷喜悅的心情，要我的表姐茅于美把這個消息告訴我時，我禁不住熱淚盈眶，高興地說：“姑父最后的心愿實現了，他的一生已沒有任何遺憾。”當時，正是國際共產主義運動出現逆轉之時，而大姑父卻在這個時候入黨。有人對他生命旅程接近終點時作出這樣的政治選擇表示大惑不解。我了解大姑父，他一生追求進步，加入中國共產黨，是他老人家埋藏在心底30多年的愿望，矢志不移，老而彌堅。

1981年到1982年暑假，我曾被上海戲劇學院派到北京大學哲學系美學教研室進修美學。在這一年中，節假日我常到大姑父家小住。回滬前，我還在他家住了半個多月。在那間溫馨的小書房里，我代他回復各種信件，伴他談心。我對他老人家由衷尊敬，后來無話不談。記得有一次，他和我談起入黨的事。我說，我是20歲入黨的，他很贊許，并真情地說：“我生于清末，長于民國初年，經歷了80多個春秋。我認為，像中國這樣一個大國，有這么多民族，問題那么多，除了中國共產黨，誰也領導不了。”我想起他在新中國成立后不久，就寫文章稱“中國共產黨是建設新中國的總工程師”，雖然歷經十年“文革”的劫難，但他對黨的信賴依舊如昔。他還對我說：“回首一生，問心無愧。但沒有入黨，始終是一大憾事。”1962年在廣州召開全國科學規劃會議時，他曾向周總理表達入黨的愿望，周總理當著許多科學家的面說：“茅以升你留在黨外可以更好地發揮作用，你的老朋友、學生在海外有不少，你作為一位有聲望的民主人士，聯系、團結他們更方便。”幾十年來，姑父遵照周總理的指示，留在黨外了。我說：“周總理高瞻遠矚，是從祖國統一的大局來考慮問題的。您就當個‘黨外布爾什維克’吧。這是黨的事業的需要，也很光榮。”他微微點頭，又陷入沉思。看得出來，他老人家的內心深處，對自己的政治歸宿，還在進行思考。

我回滬不久，1982年9月，接到大姑父的一封信，告訴我應邀列席中國共產黨第十二次代表大會，并在主席臺上就座。信中流露出無限欣喜的心情，并說“自己十分惶恐”，參加這次會議，對他的思想觸動很大。他看到我們黨敢于糾正自己的失誤，看到了強國富民的輝煌前景，進一步激發了他的政治熱情。1984年5月，在全國政協第六屆二次會議上，大姑父被增補為全國政協副主席。隨著自己日益年邁，他要求入黨的愿望越來越迫切。1985年，他的雙目由于視網膜病變，幾近失明，更覺得不能再等了。經過深思熟慮，他給全國政協主席鄧穎超寫了一封信，誠摯地表達了個人心愿。是年11月22日，他又正式寫了一封入黨申請書：“我已年逾九十，能為黨工作之日日短，而要求入黨之殷切愿望與日俱增。”“為此，特再次提出申請，我愿為共產主義事業奮斗終生！”

1987年10月12日，大姑父的夙愿終于實現了。中國共產黨接受了這位92歲高齡的新黨員。在中共中央統戰部的會議室里，墻上掛著黨旗，大姑父舉起右手，一字一句地讀著入黨誓詞。在會上，他感慨地說：“我的前半生，自詡‘無黨派’‘超政治’，是個一貫崇尚‘科學救國’‘工程救國’的民主主義者。抗戰勝利后，我目睹國民黨發動內戰，摧殘民主，投靠帝國主義，開始認識到只有共產黨領導人民大眾起來革命，才能救中國。”他說：“加入中國共產黨是我多年的愿望。這個愿望是我一生經驗的總結。”“今天，是我一生最光榮、最難忘的一天。”會上，主持入黨儀式的中央統戰部負責人對他的入黨表示了熱烈歡迎，并說：“五十年前，茅以升同志主持設計制造了中華民族歷史上第一座鐵路公路大橋。三十多年來，他又以實際行動為自己建造了一座由愛國主義通向共產主義的大橋。”會后，姑父請司機繞道，到跟隨他五十多年的老秘書許宏儒先生家里，宣布這一喜訊。許先生回憶道：“茅老這天容光煥發，顯得年輕多了。”

大姑父入黨后的第三天，便應邀列席黨的十三大開幕式，雖然他還是以民主黨派、知名人士的身份坐在主席臺上，但這次他已是中國共產黨的一名新黨員，他的心情異常激動，不再“惶恐”了。

六

年譜中還有許多家事的記載，包括教育子女、子女成長的記載，雖是零星記述，事多細微，但也可以見其為人。

有一節“大嫂去世”，寫出了姑父大嫂對他的關愛。“1964年，大嫂在滬去世，噩耗傳來，蕙君極為傷感。50年妯娌之情，年年不忘。我初見大嫂時才15歲，猶憶來年新春，我出外游玩時，將所積‘壓歲錢’等共16元，為小偷偷去，夜中飲泣。大嫂隔房聽見，明晨將16元給我，囑勿介意。我對此終身不忘。”姑父對每一個幫助過他的人，都念念不忘，這是他一貫的為人處世之道。

1965年，姑父72歲生日，收到女兒于障、于冬從國外送來的一份壽禮，是一臺黑白電視機。電視機通過郵局寄來。打開一看，因沒有調節好，有形而無聲。姑父命兒子于潤到商店去修，后方可觀看。當時電視機是十分稀罕之物，連姑父一家，都圍著觀看，但這個電視機的屏幕，只有一個香煙盒大小。于障、于冬都是在美國工作的科學家，大姑父是一位頂尖的大科學家，一家人圍坐在一起觀看一臺微型電視機，是一種超前的生活享受。現在回顧一下，一只手機，便可與海外通話，時隔僅六十年，科技發展之迅猛，遠超人的想象。

年譜末，姑父對妻子的一生，用以下的一段文字作了總結：“一生惜為病困，自幼纏足，遺恨終生。六十以后，手臂經常疼痛，早起兩眼模糊，需要點藥水。六五以后，每冬蟄伏，春天來到，就說：‘馬路上看看，也是高興的。’后來，總怕病不得好，每早起床，喜形于色，說‘又樹起來了！’平時體質雖弱，而老不能閑，每月還做不少小事。性愛潔，痰盂向來自理，年逾七十，不顯老態，由于眉眼素美，常有人問，為何這樣好看，勤勞成習，巨細關心，直至最后，言行依舊，神明不衰。”短短不到兩百字，寫出了姑媽的一生行止，也寫出了姑父對妻子一生的鐘愛和真情。

姑媽于1967年1月13日去世。臨終，她沒有病痛的折磨，在睡眠中安然離世，享年73歲。姑父寫下挽聯：“一世操勞，半生憂悴，負卿曷極；滿門遺愛，萬里留芳，惠我何多”。而在《蕙君年譜》中，姑父又寫下了對妻子一生的評語：“外寧內憂，似福多難。”

1972年，姑父心愛的小孫女出世，祖父特地為她取名為“蕙”，即是拍過電影《巴山夜雨》的小明星茅為蕙（4歲時，曾和我的女兒小表姐邵寧在外婆家的一個小桌子上吃飯，長大后成為鋼琴家）。這也飽含著姑父對愛妻的深切緬懷和紀念之情。

勤勞辛苦成花果，悲歡離合付夢華！信然。

（摘自《檔案春秋》2019年第1期）