在這一領(lǐng)域

孫佳山

為什么一部科幻電影會(huì)和太空競賽扯上聯(lián)系？這部電影對(duì)中國科幻有何意味？如何看待這部電影的爭議？

2月以來，最受人關(guān)注的電影，莫過于《流浪地球》了。

和去年的《紅海行動(dòng)》一樣，上映之后，《流浪地球》憑借著科幻電影這個(gè)開創(chuàng)性的選題，以及精良的制作和觀眾的口碑，硬是在票房上一路逆襲。

目前，《流浪地球》的票房突破38億，甩開第二名將近20億。電影優(yōu)秀的表現(xiàn)，被不少人稱開啟了“中國科幻電影的元年”。在豆瓣上，雖然鬧出了一些水軍“改評(píng)”的風(fēng)波，但目前依然有著7.9的高分，實(shí)屬不易。

值得一提的是，在國外，《流浪地球》也取得了不小的關(guān)注。《紐約時(shí)報(bào)》等外媒說了這么一句：“中國電影業(yè)終于加入太空競賽了。”“中國是太空探索的后來者，在科幻電影方面也未能領(lǐng)先一步。不過，這種情況即將發(fā)生改變。”

為什么一部科幻電影會(huì)和太空競賽扯上聯(lián)系？這部電影對(duì)中國科幻有何意味？如何看待這部電影的爭議？

年還沒過完，《流浪地球》就徹底火了。和《戰(zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》《人民的名義》《大江大河》很像，不僅是在國內(nèi)，這部片子在海外同樣引起了一定的反響。

贊譽(yù)以外，一些爭議也開始出現(xiàn)。相信大家都看到了，前段時(shí)間在豆瓣，春節(jié)檔的兩部科幻電影，一個(gè)《流浪地球》、一個(gè)《瘋狂外星人》，都遭遇了要么一星、要么五星的兩極化評(píng)論。尤其是《流浪地球》，雙方爭議的焦點(diǎn)早已經(jīng)和電影本身沒有太大關(guān)系了。

的確，中國科幻文藝在過去幾年的時(shí)間里“忽然”就火了，而且從最初被互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域推崇的“葵花寶典”，到劉慈欣等知名科幻作家先后奪得雨果獎(jiǎng)等科幻領(lǐng)域的世界性獎(jiǎng)項(xiàng)，我國的科幻文藝開始逐漸走出相對(duì)小眾的圈層，越來越火，越來越主流化，直到《流浪地球》，已經(jīng)具備可以引發(fā)全民性爆點(diǎn)話題的能量。

但網(wǎng)上的一些爭議，比如《流浪地球》“戰(zhàn)狼化”、沒有一個(gè)美國人、充斥著民族主義情緒等等（不少豆瓣低分皆是以此為由打的）……依舊值得正視。那么，問題到底出在了哪里？

新世紀(jì)以來，隨著我國科學(xué)技術(shù)的爆炸式增長，在近年來“忽然”給世人這樣的印象——科幻正在成為現(xiàn)實(shí);或者說，我國科學(xué)技術(shù)在當(dāng)前的迅猛發(fā)展，在一定程度上已經(jīng)走在了科幻的前面——我們的射電望遠(yuǎn)鏡FAST能接收到137億光年以外的電磁信號(hào)，這個(gè)距離已經(jīng)很靠近宇宙大爆炸的起源;嫦娥四號(hào)最終在月球背面軟著陸，實(shí)現(xiàn)了整個(gè)人類歷史上，首次月球背面的軟著陸和巡視探測，并不斷以中國元素命名月球;2020年之后的很長一段時(shí)間，我們中國的“天宮”都將是人類唯一的太空空間站;長征5號(hào)在不遠(yuǎn)的將來，將攜帶重4.5噸級(jí)的火星探測器承擔(dān)火星探測任務(wù)……

中國的科技實(shí)踐、科技突破，越來越具有整個(gè)人類歷史意義的節(jié)點(diǎn)效應(yīng)。

與之相隨的是，在這一過程中，我國必然在不斷地產(chǎn)生著美國、日本和西歐這些發(fā)達(dá)國家所不具備的，他們也壓根體會(huì)不到的中國經(jīng)驗(yàn)和中國故事。

然而，有些尷尬的是，這些屬于我們自身的中國經(jīng)驗(yàn)、中國故事，除了《新聞聯(lián)播》這樣的主流媒體的報(bào)道之外，并不在我們?nèi)粘５囊暰€和視野內(nèi)，這也是當(dāng)代中國所必須直面的一個(gè)結(jié)構(gòu)性文化困境。

國外就不同了，無論是近來嫦娥四號(hào)月球背面登陸，還是《流浪地球》正式登上銀幕，國外主流媒體的反應(yīng)出奇的一致，幾乎都用了一個(gè)令我們倍感陌生的表述——中國人終于加入太空競賽了。

有多陌生？估計(jì)即便對(duì)于絕大部分的所謂精英階層，相信他們也并不會(huì)覺得這類詞匯真和我們有太大關(guān)系，因?yàn)槲覀兇_實(shí)是真沒體驗(yàn)過。

1957年，蘇聯(lián)成功發(fā)射人類第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克號(hào)”，其在邁出人類太空探索的第一步的同時(shí)，也正式拉開了冷戰(zhàn)年代的太空競賽帷幕，并同時(shí)帶動(dòng)了冷戰(zhàn)年代美蘇科幻文學(xué)的興盛繁榮。

可見，20世紀(jì)六七十年代，世界科幻文學(xué)的黃金年代，其實(shí)也是冷戰(zhàn)的最高潮。

地外生命搜尋、宇宙社會(huì)學(xué)、角色扮演游戲、未來學(xué)、戰(zhàn)略科學(xué)與跨學(xué)科智庫等科幻文藝的核心理論資源和話語體系，都是依賴于冷戰(zhàn)年代美國的戰(zhàn)略應(yīng)用文學(xué)而存在的。冷戰(zhàn)年代的太空競賽，不僅對(duì)于科幻文學(xué)產(chǎn)生了非常直接的內(nèi)在影響，對(duì)于整個(gè)冷戰(zhàn)、后冷戰(zhàn)階段的全球歷史，都有著舉足輕重的意義。

所以，國外的主流媒體用太空競賽這些詞匯，不僅不是危言聳聽，對(duì)于他們來說其實(shí)是本能反應(yīng)，因?yàn)槿思矣H身經(jīng)歷過。而且在當(dāng)下，還有更為直接的證明。

在2018年，我國共進(jìn)行了39次航天發(fā)射，累計(jì)將103個(gè)航天器送入軌道，不僅首次超過美國成為全球年度航天發(fā)射數(shù)量最多的國家，發(fā)射次數(shù)更是約占全球總數(shù)的三分之一。而且這還只是開始，2019年中國航天將繼續(xù)開啟“30+”模式，計(jì)劃在全年實(shí)施30余次宇航發(fā)射。

在這個(gè)意義上，大劉最近的一句話，即便是僅限在航天領(lǐng)域也一樣沒毛病——中國有世界上最強(qiáng)的未來感。就是因?yàn)椋行┦拢幢隳阍俚驼{(diào)，大家也都知道，都在盯著看。低調(diào)本身沒問題，但我們并不能為了低調(diào)而低調(diào)，忽視這背后的真正癥結(jié)——

不僅我國的科幻文藝要建立未來感，中國也需要在這樣的歷史節(jié)點(diǎn)建立自己的未來感，這才是《三體》《流浪地球》《瘋狂外星人》這些我國當(dāng)代科幻文藝經(jīng)典的大時(shí)代幕布。

遺憾的是，冷戰(zhàn)終結(jié)后蘇聯(lián)解體，以雨果獎(jiǎng)等為代表的科幻評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和體系，逐漸被美國科幻文學(xué)界所壟斷。因此，中國科幻文藝在這個(gè)過程中將扮演什么樣的角色，對(duì)于當(dāng)下中國在世界范圍爭取文化話語權(quán)，就有著特別重要的時(shí)代意義。

中國的科幻文藝，既要警惕跨國資本將在地球上已經(jīng)無解的資本主義邏輯和矛盾復(fù)制、轉(zhuǎn)嫁到外太空的套路，同時(shí)也要尋求根植于中國本土的科幻理論、話語資源，打破現(xiàn)有的由20世紀(jì)現(xiàn)代主義美學(xué)構(gòu)建的審美范式。

也就是說，既要有《流浪地球》，也要有《瘋狂外星人》，科幻文藝?yán)響?yīng)也必須拓展更為寬廣的類型表意空間——中國科幻文藝正面臨著反思資本主義的發(fā)展邏輯，和反思與資本主義全球化所伴生的現(xiàn)代主義審美范式的雙重歷史挑戰(zhàn)。

然而，盡管近年來，包括在可預(yù)見的將來，中國科幻文藝在世界科幻舞臺(tái)還將受到更大關(guān)注，獲得越來越大的話語權(quán);我們還是要清醒地看到，我國科幻文藝現(xiàn)有的理論資源、創(chuàng)作隊(duì)伍、審美理念、技術(shù)能力等，相對(duì)于成熟的文化工業(yè)體系而言，還有著相當(dāng)大的距離。

而且，在科幻電影在世界電影格局中也占有重要地位的現(xiàn)實(shí)語境下，以電影產(chǎn)業(yè)為代表的我國文化產(chǎn)業(yè)的平均文化工業(yè)水平，能不能將我國現(xiàn)有的科幻文藝作品充分消化，乃至在科幻電影領(lǐng)域亦能有所貢獻(xiàn)？這恐怕將是一個(gè)長期的問題。

除了《流浪地球》《瘋狂外星人》之外，《上海堡壘》《刺殺小說家》《明日戰(zhàn)記》《拓星者》等一系列中國科幻電影，都將在2019年陸續(xù)上映。中國科幻文藝能否真正進(jìn)入到當(dāng)今世界的主流話語場域，設(shè)置中國科幻自身的文化議題，而不是參照“雨果獎(jiǎng)”等事實(shí)上是來自美國冷戰(zhàn)、后冷戰(zhàn)年代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，在更加激烈的國際競爭中，為中國文化、中國精神真正走出去作出相應(yīng)貢獻(xiàn)？

恐怕這些真實(shí)、嚴(yán)肅、殘酷的歷史拷問，才是在當(dāng)下的喧囂過后，我們不得不認(rèn)真面對(duì)和思考的屬于這個(gè)時(shí)代的真正問題。

不同于冷戰(zhàn)年代，“斯普特尼克時(shí)刻”背后的國家政府層面的太空競賽，新一輪太空競賽早以這個(gè)時(shí)代的商業(yè)航天形態(tài)，悄無聲息地展開，并很快就將和這個(gè)世界的大多數(shù)普通人發(fā)生日常生活意義的關(guān)聯(lián)，其沖擊力甚至可能并不在當(dāng)下就能估量到的范圍，整個(gè)人類的文化想象力都可能會(huì)受到極大影響乃至重構(gòu)。

今天，在好萊塢事實(shí)性衰落，原創(chuàng)匱乏的情況下，在意識(shí)形態(tài)層面，好萊塢的功能也在美國政府的有意識(shí)推動(dòng)下，開始向硅谷轉(zhuǎn)移。在可以預(yù)見的未來：5年、10年、15年……以月球、火星探測為代表的話語場，將是中美兩國展開全方位競爭的重要場域。

而在這背后，則是誰能夠引領(lǐng)未來的時(shí)代話語權(quán)爭奪——未來感并不是空中樓閣——中美兩國勢必在這場劍指未來的征程中，展開激烈的文化話語權(quán)交鋒。

無論是改革開放40年，還是新中國成立70年，我們并不是簡單地重走了西方發(fā)達(dá)資本主義國家的老路，中國科學(xué)技術(shù)日新月異的跨越式發(fā)展，也注定了要對(duì)現(xiàn)有的以西方發(fā)達(dá)國家為代表的，當(dāng)今世界的最高水平科學(xué)技術(shù)成果有所超越。

這些都要求中國科幻文藝能夠在折射、講述這個(gè)年代的中國經(jīng)驗(yàn)、中國故事上有所作為，也就是說要建立屬于我們中國自身的未來感，這個(gè)過程也是這個(gè)時(shí)代的中國經(jīng)驗(yàn)、中國故事能否真正走向未來的歷史性淬煉。