夏夜火

郭華悅

夏夜的火，隱隱約約，明明滅滅。

舊時的鄉里人家，還不通電。到了夏夜，漆黑一片。但這漆黑中，時不時又透著隱約的亮光。那光，明明暗暗，似有還無，好似飄浮在黑暗中的一點火。直至近了，才發現是燈籠。夏夜的燈籠，是鄉間一道獨特的風景。

當然，要動用到燈籠，多半不是尋常的時刻。鄉里的人家，近點的，熟門熟路，一點點路摸著黑，走幾步就到了，沒必要打燈籠。遠點的，勞作了一天，人累了，乏了，只想著早早歇息，也不會在夜里串門。打燈籠，多半是因為要走一段路，要么有急事，要么有什么不好在白天里人多時說的事兒，比如借錢借糧，于是趁著夜色掩護，提著一盞燈籠，向著目的地悄悄進發。

燈籠的火，是一種；另一種，則來自于煤油燈。

但就是煤油燈，其實也不常見。鄉里人家，累了一天，入夜后，早早就歇下了。能省則省，偶爾，茅草屋里隱約傳出煤油燈的亮光，燈下要么是苦讀的學子，要么是正在縫縫補補的慈母。

水鄉人家，還有一種火，就是漁火。

水鄉之地，溝渠縱橫。水面上，時常停著小船。小船上，點亮了一盞火，在水波蕩漾中，起起伏伏。其實，這樣的火，不僅僅是為了照明。魚兒都有趨光的特性，夜里覓食，會朝著有亮光的地方聚集。于是，一盞漁火，守船待魚，一舉兩得。

除了這些，還有一種火，是草木之火，同樣是鄉間夏夜不可或缺的。

夏日的鄉間，蚊蟲多。而作為蚊蟲天敵的艾草，遍地都是，郁郁蔥蔥。擇一處場子，將艾草曬干了，擰成火繩。入夜后，地上的鐵盒中，艾草擰成的火繩盤成一圈，點點光亮明明滅滅。艾香隨風飄散，夜色就沉浸在這艾草的香氣中，清苦而醉人。

如今的夏夜，亮得多了。燈的光亮，將夏夜點綴得璀璨無比。但這樣的亮光，卻顯得千篇一律，遠沒有舊時的夏夜之火來得風情萬種。