尋找約翰·列儂墻（中篇小說）

夏榆x

希望是一個好東西

也許是最好的

好東西是不會消亡的

抱最好的希望

做最壞的打算

一息若存

希望不滅

——佚名

1.巴特爾與凱文·卡特

我是有恐高癥的人。扶著居所四樓陽臺護欄往下看也會眩暈。

難以想象在更高的高度人體墜落撞向堅硬大地的情景，那種粉碎式爆破令我膽寒肝顫。巴特爾是個有勇氣的人，他從12層公寓樓的陽臺縱身一躍，他的身體砸向大地，像隕石墜落，也像軍機墜毀。隕石墜落我沒有親眼見過，軍機墜毀，我和巴特爾都見過。陸航團的米-171運輸直升機在成都鳳凰山機場起飛的時候，我和巴特爾都在指揮塔里。透過指揮塔二樓的落地玻璃窗，我看見直升機啟動，直升機的螺旋槳轉動，逐漸加速，掀起的狂風吹起沙塵。直升機載著災民需要的急救物資起飛，我看著直升機轟鳴著遠去，從我們的視線中消失。按照約定，次日早晨8時，我們將乘坐直升機赴唐家山堰塞湖采訪。第二天早上，7時30分，我們趕赴機場時，發(fā)現氣氛異常。機場營區(qū)門口增加了崗哨，有消息說是陸航團遇到緊急情況，飛行計劃被取消。不久消息被證實，米-171運輸直升機失事，震驚、恐懼、悲傷如山澗云霧覆蓋我們。

我猜想，創(chuàng)傷性精神障礙就是在這時留在巴特爾體內的。

醫(yī)學上有對這種病癥的描述，即源于病人有過創(chuàng)傷性場景的體驗，以致身體在恢復后，仍會反復出現創(chuàng)傷性情境或體驗，伴有過度警覺、驚跳反應增強、易怒等癥狀，同時還會出現心慌、頭痛、失眠、軀體多處不適等癥狀，有的則表現為過度逃避、退縮。比較起來，巴特爾比我嚴重得多，他一直在前線奔走，而且是第一時間奔赴前線。我們都不是災難記者，沒有災難中自我預防和護衛(wèi)經驗。甚至都沒有買過意外傷害保險，我們就憑著一腔赤誠和激情奔赴震災前線。沿途所到之處，山河破碎城鎮(zhèn)傾頹公路斷裂，震災之地實施軍事管制，身穿白色防化服的軍人駐守哨卡，繪有紅十字的綠色軍車停泊在關卡前，空氣里充滿焦糊味道與福爾馬林的氣息。檢疫人員給過往的車輛噴灑消毒防腐液。

我和巴特爾在當時并沒有交集，我們分屬兩家媒體各司其職。在崩裂的道路上遇見時我們會相互致意。那時候在前往震災現場的路途總會遇見同行。我跟隨的采訪團受中宣部派遣，團員中有將軍，因此可以疏通關卡。越野車沿著北川傾頹的縣城行進。我們身穿迷彩服戴著防毒口罩。踩著震后廢墟上的瓦礫，那里被軍人挖掘出來的死亡者的遺體堆積在道路邊，這樣的景象令我膽寒肝顫。有生之年這應該是我們所經歷的最重要的災難現場，仿佛戰(zhàn)爭狀態(tài)。

我住在成都杜甫草堂旅館的三樓房間里，日夜轟鳴的直升機不停息地盤旋在城市上空，不斷升起降落。此刻想起“兵荒馬亂”這個詞語。白天去醫(yī)院采訪，那里攔起警戒線，直升機盤旋著將從震災現場挖掘出來的傷者送到醫(yī)院，將亡者送到殯儀館。醫(yī)院的大廳里擺滿病床，醫(yī)生為傷殘者施行手術，到處是痛苦的呻吟。看到這樣的鏡頭我在夜晚睡覺時不敢閉眼。浩大的體育館擠滿災民，城市公園也都搭滿防震的帳篷，行走在道路上隨時感覺到大地的余震。

巴特爾當時供職于京城的一家都市報，他和同事住在成都飯店，那里建有報社臨時組建的災難報道指揮部，他受指揮部的派遣到各個受災之地采訪，勘查災情。我是單獨行動。其時我正從供職的報社離職，應邀到一家香港時政雜志工作，然而這雜志的現狀在我到任之后并不滿意，只做了一年就離開。原來供職的報社的總監(jiān)請我回去，猶豫之間趕上大地震。

到首都機場搭乘南方航空公司航班趕往成都時，空曠浩大的候機廳旅客稀少，只有開赴震災前線的媒體記者和人道救援者。四川成為逃難之地，人們多在逃離的路上，約好接應我們的作家失去聯(lián)系。航班飛抵成都我住在杜甫草堂旅館的三樓房間里，為了有效預警，在電視機的頂上放了一個倒?jié)M水的玻璃杯，我經常看到透明玻璃杯里的水晃動，那是余震的顯示。除了在醫(yī)院采訪醫(yī)生和災民，我還看到張貼在墻壁上的成百上千的失蹤者名單。后來我以作家的身份又參加中國作家災區(qū)采訪團，前往傾頹為廢墟的北川綿陽沿線采訪，所到之處山河破碎，道路崩潰，樓群坍塌。現在想想有些后怕。因為不在墜毀的米-171直升機上，我們繼續(xù)舊時光。

巴特爾像墜毀的軍機砸向大地。這件事發(fā)生的時候距離我們在災區(qū)相遇已過去五年。

他的跳躍運動顯然籌謀已久，他能果決而行需要非凡勇氣。我知道他是蒙古族血統(tǒng)，這是他如此剛烈驍勇的緣由么？正是冬季來臨之時，巴特爾居住在內蒙古呼和浩特巴彥淖爾盟的父親，收到他從北京海淀區(qū)廂紅旗郵局寄去的羽絨服，他的女兒收到他寄去的蘋果牌電腦。這是他的親人在他訣別人世所獲得的饋贈，那是他在人間的最后消息。巴特爾67歲鰥居的父親除了以黯啞的哭泣表達哀慟別無他法。相比于巴特爾驚天動地的墜落，這是一次靜默的別離。他沒有留什么遺書，也沒有遺言。在最后時刻他只說：“我對這個世界無話可說。”

巴特爾是在午夜將這句話說給他的著作出版人的。編輯好的文稿壓在出版人的抽屜里，也存在他的電腦文檔里。這是永無可能出版的一部書。出版人找出她在那天凌晨與巴特爾的對話記錄。“我對這個世界無話可說”，他發(fā)給出版人這句話。時間是2016年9月27日04：02。對于出版人告知他的書不能出版的消息他平靜接受，“現在我其實也不期望什么。把希望擱置起來，只按照心愿和能有的力量往前走。”他說。出版人回答說：“是，努力往前走吧。”

事實上他只往前走了24小時，次日的凌晨他就實現了此生的最后一躍。

我是上午起床后看到巴特爾的消息。驚駭之時向朋友求證消息真?zhèn)危笥痒鋈坏脑捳Z證明消息確實。我在盥洗間洗漱完畢刷完牙穿起衣服的時候，噩訊已經如投在海面的炸彈震撼朋友圈，也震撼傳媒界。媒體從業(yè)者都沉浸在物傷其類的哀慟情境。

我傾向于說巴特爾是遇到了心理危機，患有嚴重的創(chuàng)傷性精神障礙。

后來我們成為心意契合的朋友。他獨自租住在亞運村一個住宅區(qū)，他邀請我去玩過，那是一棟商住樓12層朝東的一居室。樓下是出租的商鋪，有公司租住的辦公室，有洗浴和美發(fā)店。我看到這棟樓時還詫異他怎么會住在這樣的地方：嘈雜人群熙攘，難有清凈的時候。電梯間布滿污漬，裝修工人運送東西殘留著沙土，樓道和電梯間都有餐館的煙油和辛辣的味道。

巴特爾接我上樓時，在電梯間難為情地說：“抱歉，讓你到這樣的地方來。”

這樣的地方我并不陌生。在京城多年，幾乎熟悉這座城市的各階層的生活。政界和軍界，商界和白領，高層和底層生活，也都見過。我自己也在貧民區(qū)租住過房子，對嘈雜和喧囂都有甚深的體會。然而進入他的居室卻別有格調：漆成白色的工藝木床，白色床單，白色布藝沙發(fā)，玻璃窗敞開著白色窗簾被微風吹動著飄拂。屋頂懸垂而下的枝形玻璃吊燈。靠墻擺放著一架打開蓋兒的黑色鋼琴，琴架上擺放著一本曲譜。墻上掛著一把赭色的吉他。這兩件樂器讓我感覺意外。看得出來，簡約而藝術的風格是他喜歡的調性。然而我猜想，搬家對于他來說是麻煩事情。坐在床上可以看到通往陽臺的門，越過鋁合金的推拉門，可以看到陽臺，陽臺的護欄放著幾盆不知名的花。床上和沙發(fā)上都是翻開倒扣著的書。白色的釉面地板靠墻的位置放著裝滿書的紙箱，有的紙箱打開堆積著摞起來的書，有的紙箱沒拆封。我看到有馮內古特的《沒有國家的人》、梭羅的《瓦爾登湖》、凱魯亞克的《在路上》、加繆的《孤獨、團結與反抗》、《卡夫卡寓言與格言》。這些書都讓我覺得親切。廚房有些凌亂，堆積著沒洗的鍋碗瓢盆湯匙。

我們坐在沙發(fā)上聊天。他用熱水器燒水，將泡著龍井的茶壺端到茶幾上。

邊喝茶邊聊天。看著到了吃飯的時間，我建議到樓下的餐館吃飯。

他同意。鎖門下樓。我看他臂下夾著一本書，丹麥哲學家克爾凱郭爾的書。

白色封面紅色字體的《恐懼與顫栗：靜默者約翰尼斯的辯證抒情詩》。

在一間相對安靜的餐館坐下，吃飯時我們要了啤酒。喝掉第三杯酒時，巴特爾說：

“我覺得我得了創(chuàng)傷性精神障礙癥。經常想在震災現場看到的情景，想那些堆積的遺體，傷殘的人。只要閉眼，那些鏡頭就出現。就像是從越戰(zhàn)戰(zhàn)場下來的美國大兵，我從災區(qū)回來就沒法適應正常生活。”

“理解。我沒像你在死人堆里爬行，不過從災難現場走出來的人多少都有這病。”我說。

我能想象他坐在12層樓居室素凈的床上看向陽臺的情景，想象他在陽臺扶欄遠眺京城。

我猜想，虛無的瑰麗幻境比灰暗沮喪的現實更令人沉迷。

巴特爾的追思會在北京某殯儀館舉行。我在C城，公務在身無法前往。

據說前往送別的有數百人，擠滿殯儀館的告別室。

這時刻女人總是會哭泣，男人總是會滿面淚水。

同為有疑似障礙性精神疾患者，我對自己說，在任何時候都要堅強，任何時候都不灰心。我需要經常鼓勵自己，給自己打氣，以此應對心理低潮時刻的來襲。心理低潮。或者說抑郁時刻是可以將人毀掉的時刻，很多人就是被這樣的時刻摧毀了生活的意志。因精神抑郁而自殺相當于戰(zhàn)爭對生命的摧毀。我想這不是最艱難的時候。困苦的時刻還沒有到來。我知道人在不同時代的絕境，它們提示著我，人能夠具有的忍耐力。1939年，納粹占領巴黎。在巴黎東站目送薩特帶著軍用包和靴子離開后，波伏娃只能等待著他的消息。很長時間，她甚至不知道他被派往何處。局勢很緊張，但沒什么戰(zhàn)斗，沒有可怕的毒氣或是炸彈襲擊。在巴黎，波伏娃在她教書的莫里哀中學拿到一個防毒面具，不停地寫日記，瘋了一樣收拾自己的房間、薩特的煙斗和衣服。波伏娃恢復了她在咖啡館寫作的習慣，但不得不開始習慣一種新的景象：身穿制服的納粹，成群結隊地在旁邊桌子上享受著咖啡和柯納克白蘭地;一切似乎都在變灰，就像一場疾病侵襲了巴黎的根基;從老家阿爾及利亞來到巴黎的記者兼短篇小說作家阿爾貝·加繆，躲在一家簡陋旅館的房間里，聽著窗外街上響起的聲音，很納悶他為什么會在這兒。1940年3月，他在筆記本里這么寫道：“異國，我承認，我發(fā)現一切都很陌生，很異國。”在一條末標注日期的筆記中，他又寫道：“沒有未來。”不過，加繆并沒有讓這種情緒妨礙他投身于自己的文學寫作計劃：一部小說《局外人》，一篇長文《西西弗神話》，以及一個劇本《卡利古里》。他把這些作品稱為他的“荒謬三部曲”，因為它們都在處理人類存在之無意義或荒誕的主題;薩特原來是被安排到了阿爾薩斯地區(qū)的布呂馬特（Brumath），在這個靠近德國邊境的地方，他發(fā)現自己除了閱讀和寫作外，根本無事可做。他每天設法投入了長達12個小時的時間來做自己的事情。他堅持寫日記，而且每天寫很長的信。他草草寫下后來成為《存在與虛無》的那些筆記，還創(chuàng)作了系列小說《自由之路》的第一稿。當然，也許只有我會這么想事情。我的想法很有超現實主義的味道。與現實無關，它們存在于我的精神深處。我要求自己要像美國特種兵一樣，有強悍的意志，有不屈服的毅力。只有如此才能抗擊我周期性出現的障礙性精神創(chuàng)傷或者說抑郁癥。我沒有為巴特爾送行。不參加任何告別儀式是我的信條。相聚才是值得慶賀的，而別離適宜靜默。“我對這個世界無話可說。”這是巴特爾的話。我以為它也是我要說的話。

生活的痛苦遠遠超過了歡樂的程度。這是巴特爾在報社內刊發(fā)出的隨筆的引言。

此句來自南非攝影家凱文·卡特（Kevin Carter）。1993年，卡特在蘇丹大饑荒時期拍攝過一幅照片《饑餓的蘇丹》：畫面是伏在地上奄奄一息的黑皮膚小女孩，她的身后是荒涼的曠野和一只收攏雙翅注視著她的禿鷲。那是一個等待救助的非洲兒童，當時凱文·卡特看到她的時候，小女孩正艱難地向食品發(fā)放中心爬行。他蹲下準備拍照時，那只大禿鷲正落在女孩后方不遠處。卡特靜靜地等了20分鐘，禿鷲還不肯離開。禿鷲是專吃死人肉的。卡特拍完照，坐在一棵大樹底下點起煙，念著上帝的名字放聲慟哭。記錄蘇丹饑荒的照片使凱文·卡特聲譽鵲起。這位出生于1960年的攝影家出沒于戰(zhàn)火連綿的戰(zhàn)場，奔走于災難頻繁的地區(qū)，用鏡頭不懈地追蹤重大新聞。1994年5月23日，卡特拍攝的那張名為《饑餓的蘇丹》的照片獲得普利策攝影獎。然而兩個月后，這位普利策獎得主在約翰內斯堡死于一氧化碳中毒，一次明顯的自殺行為。卡特的車子停在約翰內斯堡他童年時常戲水的小河邊，汽車排氣管套一截綠色軟管，他把廢氣導入車內。

卡特自殺后，人們在座位上找到一張紙條，寫著以下字句：

真的，真的對不起大家，生活的痛苦遠遠超過歡樂的程度。

我想，巴特爾就是我們的凱文·卡特。

2.伏爾塔瓦河的倒影

尋找約翰·列儂墻。這是我到達布拉格后的念想。

我是為自己，也為亡友尋找約翰·列儂的。他是我們共同的精神偶像。在過去的時光，我看見過約翰·列儂的各種肖像，油畫、剪影、彩繪、鋼筆畫、燈光彩飾、黑白肖像，當年我在故鄉(xiāng)時收集過他的各種肖像。作為迷醉先鋒藝術的外省青年，我們的精神圖騰就是約翰·列儂和他的披頭士樂隊。然而我們無法接近他，在我們的世界，沒有一絲遺跡可供憑吊。為禁錮的內心輸送自由，為虛無的精神注入力量，治愈我的創(chuàng)傷性精神疾患，這是我尋找約翰·列儂墻的私人想法。到布拉格之后我知道可以接近約翰·列儂，因為這里矗立著約翰·列儂墻。

腳下的大地是異國之城，呼吸的空氣清冽而腥甜，偶有香水氣息飄過，那是匆匆而過的歐洲人身體散發(fā)的氣息。布拉格的清晨，天空如寶石湛藍，陽光金黃透亮，清風微涼。走出布拉格老城臨街如古堡般的旅館，我穿著白色耐克牌旅游鞋的腳踩著灰黑與赭色相雜的條石路向著幽深寂靜的空巷走，灰黑與赭色的條石鋪就的道路被磨得光滑油亮，遠看像一面巨大反光的磨砂玻璃。街巷寂靜，街巷兩邊造型奇崛色彩紛繁的樓群也寂靜。看不到行人也沒有車輛。只有我們走在悠長曲折如迷津的街巷之間，偶爾我會出現恍惚感，疑心這不是城市里的街巷，在我的經驗中城市的街巷是喧囂而紛亂的，有著各種混雜的聲響。而這里的街巷寂靜得沒有聲息。因為此時的布拉格人還在夢鄉(xiāng)嗎？當然寂靜總有打破的時候。后來我也見到過它的喧鬧，在我走在街巷之間，從與地面平行的視線看過去，看到開在地下的啤酒館，那里有唱歌跳舞抽煙喝酒的人，煙霧繚繞的酒館里，人們嘈雜的聲音震響。時而有醉酒搖晃著身體從地下啤酒館踩著階梯走到地面街巷的男人或女人，他們滿身的酒氣，腳步踉蹌，說著我聽不懂的捷克語。

我們在布拉格下榻的旅館有著哥特式風格，乳白色的又高又尖的屋頂，又高又窄的窗戶，精致的花飾窗格和巨大的彩色玻璃。12層樓有一間南北朝向的客房，這是我和凌琳在布拉格的棲身之所，站在窗前可以遠眺伏爾塔瓦河以及河兩岸的哥特式樓群。我們是從北京首都國際機場飛行12個小時，經由莫斯科機場中轉飛行4個小時之后降落到瓦茨拉夫·哈維爾機場。從機場趕到這家旅館又花去半個小時，當我們乘坐旅館派出的出租車駛出機場，看到高大英俊而又沉默寡言專注開車的司機，我們有些踏實。出租車將我們送到旅館，司機收了錢拎著我們的皮箱進入大堂然后跟我們微笑告辭，凌琳用夾生的英語跟侍應生交流，她只掌握少量的單詞，然而入住手續(xù)順利辦妥。我們拖著拉桿皮箱乘坐電梯進入預訂好的房間，反鎖房門激情擁抱慶祝我們在語言不通的情況下自助式出行成功。

在布拉格城區(qū)漫游的時候，我們還是被湮沒在來自世界各地的人潮中。置身完全陌生的地域和語言之中我有些恐慌，沒有網絡，手機沒有信號，會有被造化丟棄在地球荒漠的感覺，只是構成荒漠不是浩瀚的沙礫而是如潮的人群。想象一下祖國的距離，再想象一下家的距離，我就會有虛脫感。更要謹慎行事，保護好自己，安全回家，這是我要做的。如果不能安全回家，比方說死亡找上門來，人的靈魂就會在荒原般的地球游蕩，那是可怕的景象。我要尋找到真切感，尋找到自己與這座城市的親密體驗，尋找到可以記取的細節(jié)。走出幽深色彩斑斕的街巷進入縱橫貫通的大街，城市特有的喧囂撲面而來。古老的有軌電車載著乘客在長街駛過，電車鈴聲鐺鐺鐺敲響，架在高空的天線閃著電光。我喜歡看有著斑斕色彩的電車在城市里穿行，它們仿佛運載著某種神秘之物前往不可知的旅程。這條長街我們每天會走多次。清晨出門，晚間回返，白天漫游布拉格街頭，夜晚在旅館安眠。旅館臨街當空懸掛著環(huán)形黑色鐘表，羅馬字符指示著時間運行的刻度。這鐘表是我識別這家旅館的標志。每次看到鐘表的時針指向不同的刻度我就安心，知道我們并沒有在時間之外。我們還在世界之間。

尋找約翰·列儂墻是我們到達布拉格的第二天清晨。

在旅館露天的休息區(qū)，身穿白色T恤衫黑紗長裙的凌琳抓緊時間吸煙。ESSE牌，韓國產。每次她都是只吸兩口就掐滅。然而她又必須經常吸煙，每到一個地方都會找吸煙區(qū)。機場、火車站、餐館、酒店、商場、咖啡館，到這樣的地方她都會找吸煙區(qū)。有時她有煙抽，有時沒有，沒有的時候就到處找煙屁股。當然是在我們的居室。有時她隨身的包里帶著打火機，有時沒有。沒帶打火機的時候就跟人對火。那些有煙癮的男人站在露天廣場的某個角落噴云吐霧，她就站到男人們中間借火。有的人會遞給她打火機，有的人會遞給她點燃的香煙。

在出門的時候，我們站在旅館的休閑區(qū)。那是個露天的空間，散落著幾把藤制的座椅和茶幾，茶幾上放著玻璃煙灰缸。凌琳穿著黑紗長裙，我仰頭看著由17層高樓圍起來的天空，看到潔白的流云如輕霧在湛藍的天空移動，如果在中國這是只有青藏高原會出現的流云，它帶給我身心舒暢的感覺。這是我們尋找約翰·列儂墻的好時刻。我隨身帶著那本《孤獨星球·布拉格》，它是我在這座城市的指南。在離開北京的居所，踏上旅程的時刻起，這本書就開始跟隨我。在出租車上，在等候飛機的候機廳，在航行飛機的機艙里，只要有時間我都會翻閱，我讓布拉格在自己的內心落成，我要在內心標清城市的街道、河流、橋梁和山巒，標清文化和歷史的遺跡，我的心里要準確落實每一處要前往的地方。

約翰·列儂墻就是我在翻閱旅行指南時發(fā)現的。在這本城市指南的第81頁的邊側，我看到一行字的提示：游覽約翰·列儂墻，這里曾是具有反抗精神的年輕人集會的地方。這個提示激發(fā)了我的興趣，循著它的提示我翻到第87頁，看到更為詳細的說明。1980年12月8日，約翰·列儂被謀殺之后，他成了許多捷克青年心中象征和平的英雄。在法國大使館對面廣場那隱蔽的墻上，你可以看到列儂的畫像。墻上有一個壁龕，看起來像是墓碑。還有政治涂鴉以及披頭士的歌。盡管反復粉刷，秘密警察還是不能保證墻壁長期清潔。列儂墻也成了布拉格青年們的政治關注點。那一時期禁止了許多西方流行音樂，一些捷克音樂家甚至因為演奏這些音樂而被逮捕。在第342頁還有一幅城區(qū)地圖，標識著約翰·列儂墻的具體位置。我們就是一路看著地圖找來的。找到約翰·列儂墻之前要找到查理大橋，然后再找到馬耳他廣場，這是我們看到的尋找路線。然而約翰·列儂墻能否存在，我其實是疑慮的，因為我還看到如下的說明：由于天氣以及涂鴉本身的易褪色等原因，這些圖像逐漸消失，列儂像依稀可見的只有一雙眼睛，但是前來的游客們總是會參與創(chuàng)作。列儂墻是馬耳他騎士們的財產，盡管它們數次粉刷，墻上很快又涂滿了列儂畫像、和平的標語以及游客們興之所至的涂鴉。這些年來騎士們終于放棄努力，不再粉刷墻壁。無論如何我都要去尋找它，為我自己要尋找它，還有我要為亡故的朋友找到它，為身陷困境的兄弟找到它。與其說是一種尋找，不如說是憑吊。我們在他人的城市，憑吊自己的遺跡，心靈的遺跡。

先鋒藝術家將約翰·列儂墻當作表演之地。這個說明很吸引我，用碳素筆畫上虛線做記號，將這一頁折起來。布拉格每個必去的地方都被我做了標識：查理大橋、索菲亞大教堂、卡夫卡故居、布拉格舊城堡、黃金街、天文鐘、瓦茨拉夫廣場，這些地方都是我想要去的。我要熟悉這座城市的內臟與核心，將它們化為我身體和心靈的一部分，化為我精神的一部分。我們沿著一條鵝卵石鋪就的馬路走，黑色鵝卵石看上去散發(fā)著幽光。很快我們就上了查理大橋。這是一座有千年歷史的石橋，橋上每天都蜂擁著來自世界各地的游客。拱形的橋上有各種藝人在表演，吹薩克斯的樂手，拉小提琴或大提琴的琴師，還有畫匠，我在那些坐在橋上的畫匠擺放的畫作里看見有約翰·列儂的肖像，心里涌起激情的漣漪。我們就像朝圣者，正在接近心中的圣地。然而我愿意放慢腳步，愿意在查理大橋多停留片刻，在這里駐足，巡游，察看。石橋的橋欄矗立著人像石雕，每一尊雕像都是傳說，每一尊雕像都值得細看。

橋下是浩蕩的伏爾塔瓦河，不時有船駛過。河流沿著寬闊的河道流動滋養(yǎng)著布拉格。

前往約翰·列儂墻之前會經過查理大橋。

1342年，一場洪水沖走了12世紀建造的宋迪斯大橋。1357年，查理四世委任建筑師彼特·帕勒在此修建一座大橋。1390年大橋竣工，起初被簡單稱為石橋，19世紀更名為查理大橋。盡管經歷幾次洪水襲擊，承載來往車輛，大橋仍屹立六百多年不倒。

走在查理大橋的時候，我心頭的記憶浮起。哈維爾去世時舉行葬禮，他的靈柩就是從查理大橋經過。攝影師維多講述當時的情景。維多是我們到布拉格之后見到的第一個朋友。到這座城市我們做的事情就是聯(lián)系在布拉格電影學院讀博士的曉慧（昆德拉曾經在布拉格電影學院擔任教師，這使我對這所學院深懷好感），由她做向導和翻譯帶著我們訪問布拉格。曉慧到我們住的旅館來，在樓下的咖啡館坐了片刻又換到臨街的咖啡館。在那里我們坐下來聊天，交接彼此的工作內容。這時曉慧說她要介紹一位布拉格的攝影師跟我們一起工作。攝影師名叫維多，拍攝過哈維爾的紀錄片。我們離開這家咖啡館到另外一個街區(qū)的酒吧，那里被稱為哈維爾之家。進入那家酒吧我就看到掛在墻上的哈維爾的黑白照片。酒吧老板是個身材健壯的中年人，有些禿頂，因為趨于肥胖的身材他跟我們說話時有些氣短。曉慧做翻譯，我問老板他知道的哈維爾的情況。老板指著一個位置說，哈維爾去世前的最后一個生日就是在這里過的，他坐在那個位置抽煙喝酒。我拍下那張桌椅，也拍下那些照片。

在一張桌前坐下來，翻看酒水單時我看到印有哈維爾的肖像剪影。

我熱愛切斯瓦夫·哈維爾。然而在這個早晨，我最想拜謁的還是約翰·列儂墻。

走過查理大橋，凌琳翻看著手里的地圖冊。我們邊看邊找。

在一條幽深的長街找到美國大使館，前行數百米是法國大使館。

看不到約翰·列儂墻。然而我不急。我們有足夠的耐心找到這道墻。

3.披頭士、利物浦與我們

“看，這是約翰·列儂。”秦俑遞給我一張CD。

在我的現實里還是第一次看到這樣的東西：牛皮紙?zhí)追狻Ｕ疵嬗≈は瘢媸且粋€戴著圓形黑框眼鏡，留著中縫披肩長發(fā)的男人肖像。鏡片后的眼睛是柔和的，鼻梁挺直，嘴部輪廓分明。翻過背面看是約翰·列儂和他的披頭士樂隊演出的場景。列儂挎著吉他，嘴巴對著豎在面前的麥克風，身邊簇擁著他的伙伴們懷抱各種樂器，神情桀驁不馴。

“我放給你聽聽吧，聽聽就知道啥是披頭士。”秦俑說。

他走到放在書桌上的CD機前，將一張CD放入播放艙，摁下播放鍵，聲音出來。

《左輪手槍》《橡膠靈魂》《佩伯軍士的孤心俱樂部》《奇妙神秘之旅》《黃色潛水艇》《一夜狂歡》《讓我愉悅吧》《幫幫我》，這是印在那張CD封套上的歌名。

此刻我手里拿著這樣一張CD。這是我從京郊小鎮(zhèn)居所帶到C城的。同時我?guī)У紺城的還有傳記《約翰·列儂》，一本只有234頁的小書。還有一本書是出版于1996年的《搖滾王族》。亨利·米勒的《北回歸線》，出版于1993年，顯然這是一本印制粗劣的盜版書。曼德爾施塔姆的詩歌集《時代的喧囂》。這些CD和書是我在1990年代的重要讀物，它們構成我在那個時期的內心生活，狂亂而混雜，頹廢又厭世。這些書夾有我閱讀時貼著的標簽和畫出來的虛線。有時在書頁還會發(fā)現夾有一絲頭發(fā)。如果有顯微鏡的話，我覺得還可以看到指紋，甚至DNA也可以檢測出來。展開書頁，我能重見當年自己的體溫和身體的姿態(tài)。

我最初聽披頭士的時候是懵懂的。歌唱者使用的語言是英文，一個字都聽不懂。

在礦區(qū)中學我讀到高中一年級輟學，頂替父親到礦上做礦工。英語我沒認真學過，在英文教師登上講臺講課，舌頭僵硬地吐出字母的讀音時，我坐在靠窗的課桌后眼望著窗外神游。

某天在英文課間天空響起炸雷和閃電，頃刻間暴雨傾盆。這是黃昏的時候，驟變的天氣將我們驅趕到教室里，隔著玻璃窗我看見傾瀉而下的雨水，看見地面上飛濺的水花和迅速漫延的積水，以及彌漫而起的雨霧。那個時刻炸雷不住響起，在天空轟隆滾動，這不算是罕見。在雨季的時候總能看到這樣的時刻。最重要也讓我終生難以忘記的是，我眼看著眼前霹靂閃過，一道炸雷在教室里轟響。這是恐怖的時刻。現在我知道有一些人親身經歷過霹靂閃電，比如我欣賞的美國作家保羅·奧斯特，他在少年時期就遭遇過雷電襲擊。雷電沒有擊穿他最后使他變得敏銳異于常人。然而我是被這霹靂嚇傻了，后來沒辦法在這間教室里學習任何課程。

我不懂約翰·列儂和披頭士唱出的英文，然而對照著漢譯也能辨識其義。

秦俑站在我身邊。他全神貫注在聽。披到后背的長發(fā)斜垂在胸前，他的身材比我高出一頭，眼睛卻小如豆莢，面容如粉狀。他更希望自己膚色是古銅色或黧黑色，那樣更帶勁，彰顯男人的野性和強悍，粉色的皮膚令他尷尬。他的神情是沉醉的樣子，可是他能聽懂這些英文歌曲嗎？我相信他更不懂。他是追逐新潮又對知識抗拒的人。到秦俑的居所，我的心仿佛被老鼠尖利的牙齒噬咬。他的居所在一棟七層的獨棟居民樓里，這是新建的居民樓，造型有如皇冠。這間房屋他只交2000元，當然是因為他擔任副礦長的父親。在房子作為福利分配的年代，他的父親自然有能力做這樣的事情。秦俑邀請我到家里做客，其實也是為了顯示他擁有的東西。

那是我渴望而無法企及的。

位于六層樓的房屋飄著金絲絨窗簾的玻璃窗。看到這幢樓我的心呼嘯著向無底深淵墜落。這是秦俑的家，他獨立的私人之域。秦俑走在我前面。他的身材魁梧體質卻很差，踩著樓梯上樓時我聽到他呼呼直喘。防盜鐵門是黑油漆刷出來的，氣味濃烈。秦俑掏出鑰匙，打開防盜門，再開工藝木門。裝修過的居室有濃烈的甲醛氣息。他進門在赭色的皮墊上脫掉皮鞋，從鞋架上取兩雙拖鞋，他穿一雙大號的男式，扔給我一雙小碼的，看上去是女式拖鞋。以前到朋友家做客從來不需要換鞋，到秦俑家馬上就感覺出差異來。腳下是赭色木制地板，我環(huán)顧一下闊大明亮的居室，痛楚的心再度從深淵中浮起。進入秦俑的家是對我的心靈痛楚的體驗和檢閱。他的擁有反襯我的匱乏，他的優(yōu)越感彰顯我的卑微，他的成功反證我的失敗。

當然不只是嫉妒那么簡單。擺放在居室里的赭色衣櫥，黑色真皮長沙發(fā)，藍色繡有花卉的地毯，沙發(fā)扶手邊擺放在木架上垂吊著綠色植物的盆景，這些什物對我都不會構成刺激。包括電視以及電視墻，這些物質化的東西我還沒覺得有什么了不起。真正刺激我的是書房。他打開書房的門對我說：“哥們兒，進來看看我的藏書吧。”

看見排列在書架上的那些書，我意識到自己的痛苦。那些書，讓我意識到自己與它們的隔離。薩特的《存在與虛無》、海德格爾的《存在與時間》、德·波伏娃的《第二性》。杰克·凱魯亞克的《在路上》、金斯伯格的《嚎叫》，還有政治讀物《領袖們》《首腦論》。這些書我只在圖書館里看到過，都是我狂熱喜愛卻又無法擁有的。秦俑有藏書癖。我們經常會在礦區(qū)的郵政局見面。那是一個資訊和信息集散地。每次看到秦俑都是來取書，有外地的讀書會定期寄給他書單，他根據這些書單提供的書目選擇需要的書。他也會在郵政局收到哪個國家的駐華使館寄來的信件，要不就是電影學院和戲劇學院的公函。郵政局收發(fā)室堆滿裝有信件和報紙的麻袋，他坐在一把木椅上，腳插在雜物之間跟人聊天。他說到最多的話題是移民出國，或者報考北京電影學院，報考中央戲劇學院。這是他癡迷的夢想。

不同的夢想會將我們隔開。與秦俑對京城的夢想不同，我夢想有一天能脫離礦井的勞作到地面上來，能自由呼吸到清新的空氣，能看到綠草和藍色天空，能看到美麗姑娘。然而，這些理想如水中明月、鏡中玫瑰，可望而不可即。現實是我必須每天騎著自行車到井口交接班大樓，在三層擺放著成排的更衣箱。在無數的更衣箱里有我的一個。打開更衣箱，換下我在地面穿的衣服，換上下礦井穿的工裝。那些工裝結滿汗堿，打開的時候會掉煤屑。藍色的工裝因為長期在井下勞作已成黑色。從里到外都要換，背心底褲，外套，到冬天還有棉衣棉褲。穿好工裝再穿膠靴。全部穿好之后鎖好更衣箱再到底樓的燈房里領取礦燈。燈房里發(fā)燈的都是年輕姑娘，然而我只能隔著窗孔看到她們的局部。將燈牌遞給她們，啪一聲，礦燈被甩出來。窗口關閉，我都無法看見燈房姑娘的身影。將礦燈挎在皮帶上，手握燈頭沿著井筒坐運行的礦車下井。

傾斜的井筒陰涼幽暗深不見底，做礦工以前，我看到這幽深寒涼的井筒就膀胱緊張。做過幾年礦工再下井的時候恐懼消失。因為工種的屬性，我下礦井的時候通常都是在巷道里無人的時刻，昏黃的礦燈照耀著井壁。這時候很想歌唱。然后我就會唱出來，把我熟悉的各種歌曲唱出來。在礦區(qū)很多年輕人都喜歡搖滾歌曲。當然是中國的搖滾歌曲。被稱為中國搖滾教父崔健的《一無所有》《假行僧》《花房姑娘》，聽著我唱出來的聲音，聽著這聲音在空曠巷道的回聲，我會被自己肺腑發(fā)出來的聲響所震動。我喜歡這些搖滾歌曲的原因是它們表達出來的反叛精神、憤怒情緒、抗議立場和特立獨行的風格。我覺得這些東西讓我憂傷而歡喜。

秦俑知道的顯然比我更多。他不只知道崔健，還知道約翰·列儂。

“看！約翰·列儂，真正的搖滾巨星，披頭士，真正的顛覆和反抗者。”

秦俑對我說。他在CD機上又放入一張披頭士的CD。

我不懂約翰·列儂唱出來的歌聲，一個字也聽不懂。可是我能認得印在封套上的中文。

我被這個人深深吸引。居室里回旋著約翰·列儂的歌聲。因為語言的隔絕，他的表達也難以辨識。我只能依靠印在封套上的歌詞譯文來理解我的表達。這也未嘗不是一種認識的方法。

跟約翰·列儂的歌聲相比，我更好奇他的生活，好奇他的生命狀態(tài)。

他的過去和現在。他的成長和志業(yè)。多年后我回憶這段時光時想，我在晉北礦區(qū)的兄弟們與約翰·列儂在利物浦工業(yè)區(qū)的兄弟們其實境遇相似，同在凋敝而匱乏的世界里掙扎生存。作為青年，我們都有不屈服的意志，有反叛者的激情。我們的差異是對音樂的意識和熱愛以及天賦才情的有無，是人的自我塑造以及自我成就的可能性。同樣身處舊工業(yè)時代，約翰·列儂和他的利物浦兄弟們，他們有對音樂的熱愛，有歌唱的狂熱才情，我們也有;唯一的差別是，他們有實現夢想的能力，我們是夢碎者。

利物浦是一座正在死去的城市，與其說它是一座城市，不如說是一座工業(yè)文化的博物館。這座大不列顛最重要的臨大西洋的港口城市，當初是通過販賣奴隸、糖和棉花致富的。

約翰·列儂的出生地讓我感覺親近。工業(yè)文化博物館。我想到幾年前回到礦區(qū)時，當地的工會主席知道我回故鄉(xiāng)，特別請我到早年的生活之地參觀。當年礦工們在山坡上自建的居所如今搬空，只留下殘斷的房屋作為工業(yè)遺跡保護起來。我看著那些蒸汽機的火車頭、礦車、鋼軌，以及從事采掘業(yè)的工具。這些都成為供人觀賞的工業(yè)遺跡。

如今的利物浦也是供游人參觀的地方。在約翰·列儂的少年時期，利物浦的失業(yè)率長期高居不下，身處困頓中的工人們變成一種哭喪著臉、麻木冷漠的狀態(tài)。有時還會演變成種族暴亂。利物浦的海洛因價格便宜，幾乎像酒一樣可以隨處買到。這是一座由自殺者組成的城市。一座座黑乎乎的工業(yè)文化宮殿，工廠、倉庫、管理大樓。就是這里成為甲殼蟲的誕生地，誕生了四個征服了全世界的年輕人。甲殼蟲以純粹的精神實踐著反叛的立場。

1940年10月9日夜里，約翰·列儂在德軍的一次空襲期間出生。母親分娩后沒過多久，一顆空投炸彈便緊挨著醫(yī)院落下來。為了不被震落的瓦礫灰土砸到，人們不得不把這個剛出生的嬰兒放在母親茱莉婭的床下度過那個夜晚。在創(chuàng)作于1970年的搖滾歌曲《工人階級的英雄（WorKing Class Hero）》中，列儂回顧這段校園時光：“在家里他們傷害你，在學校他們打你。如果你比他們聰明，他們就恨你，可他們也瞧不起笨蛋。”

像很多既有天分又敏感的孩子一樣，約翰·列儂成了一個孤獨感強烈的孩子。

1958年7月15日，約翰·列儂正待在茱莉婭家里，一個警察找上門來，帶來了一個噩耗：茱莉婭被一個喝醉了酒的退職警察開車撞了，當場死亡。這場意外發(fā)生之后，約翰有好幾個月不跟任何人說話，大部分時間里他都喝得醉醺醺的，用玩世不恭和殘酷的方式把他的傷痛發(fā)泄出來。他變得比以往任何時候都更加孤僻。“我與世界的唯一接觸是通過閱讀奧斯卡·王爾德、迪倫·托馬斯或者凡·高獲得的。它們講述這些人如何因為他們的幻想而承受痛苦。”

孤獨使列儂成為一個反叛者。這個孤獨的年輕人成了一個如饑似渴的閱讀者。

他留著長發(fā)，穿著包緊臀部的喇叭褲，顏色夸張刺眼的T恤是他的標配。這些經歷都讓我們感覺親近。在秦俑家里聆聽約翰·列儂，仿佛是某種契機，它使我們認識一個異國的靈魂。孤獨而憂傷，敏感又反叛。這種個性和氣質深刻地吸引我。我以為這些特質在我們身上也能找到。

“咱們能不能也像披頭士一樣組建個樂隊呢？”秦俑在聽著音樂的同時對我說。

我注意力集中在CD播放的約翰·列儂的歌聲里，沒回應他的話。

然而我心里的一個狂想如受驚的鳥撲棱著翅膀騰空而起。

4.《假行僧》、約翰·列儂與《花花公子》

北京三元橋曙光西里甲六號，一棟23層的寫字樓。

電梯是報業(yè)集團專用。新聞中心在21層。電梯將客人送到時，先會看到一排鑲在玻璃相框里的報紙影印版樣，還有一些人物肖像。這是報紙創(chuàng)刊以來的重要版樣，以及在報社建立優(yōu)秀業(yè)績的明星編輯和記者的照片。平時新聞中心的各個辦公區(qū)都空著，除了行政人員，編輯記者很少到辦公室。然而每周五的新聞例會召開時，駐京的記者會全部到會場，包括各部門的實習生也會到。新聞中心的后區(qū)域有個灰藍色卡位是我的座位，每到周末我會在這個座位前坐下來處理一些辦公室的公務，拆看一些讀者來信，收取寄給我的郵件和書。

某天我在會議室見到巴特爾。他坐在新聞中心總監(jiān)的右側。我聽說他要來，果然來了。

例會開始，總監(jiān)先發(fā)言，他指著身邊的巴特爾說：

“新來的同事，我們的好兄弟巴特爾，中國最優(yōu)秀的調查記者。”

巴特爾微微欠起身，跟大家打招呼：“初來乍到，請各位老師多指教。”

他的到來當然令我高興。我們相互微笑，點頭致意。他依然是藍色的沖鋒衣，留著寸頭，戴著眼鏡，膚色微黑面容偏暗，但看上去健康。他周身散發(fā)一種運動的氣息。有熟悉巴特爾的記者跟他打招呼。新聞中心每周一次的例會各個部門的記者都會參加，國際部記者、時政部和社會部記者都會出席例會。議程一是評當期出刊的報紙;二是申報選題;三是介紹重點報道的操作經驗。我記得那天的例會開始是國際部記者介紹赴朝鮮訪問的情況，講述那個在禁錮中的國家的秘聞。還有人介紹緬甸大選情況，以及專訪緬甸反對派領導人昂山素姬的秘辛。

新聞中心也會放映一些內部觀摩的電影或者紀錄片。總監(jiān)說：“我們必須保持對這個世界真實的觸覺，保持對這個世界真實的體驗和觀察，必須了解一個真實的世界，這是新聞專業(yè)主義的倫理。”那次例會還有一個議題是討論新聞部操作的頭版選題“富士康員工自殺事件”，操作這個選題的記者就是巴特爾。“兄弟出手不凡啊”，總監(jiān)夸贊巴特爾，轉而對參會的人說：“大家可以討論一下這個見報稿。先請記者介紹一下調查采訪的過程。”

巴特爾微傾身子面對大家，一支鋼筆在他的拇指和食指之間旋轉著。他面對眾人注視著他的眼睛講述調查采訪的經過。那幾天不斷爆出深圳富士康某工廠年輕員工跳樓自殺的消息，例會討論這個選題時已經是年輕員工的第十二連環(huán)跳。報紙在連續(xù)做富士康血汗工廠的報道，報紙面世引起社會的強烈反響。總部的編輯策劃這個選題，巴特爾以應聘的名義打入富士康企業(yè)，親身體驗這家血汗工廠的現實境況，為拿到獨家猛料花費了很多心機。

記者們用調侃的方式討論這個講述自殺的選題，例會氣氛活躍。

然而我感到某種寒意。巴特爾在同事們的調侃中微笑，他的神情沉靜。

巴特爾關于富士康員工自殺事件的調查后來獲得報社嘉獎，成為年度杰出新聞報道。

巴特爾的歌唱天賦是在報社的年會展現出來的，聽到他開腔唱歌我震了一下。

我知道他是蒙古族血統(tǒng)，在大草原生長的人很少有不會唱歌的。即使如今的草原破壞得嚴重，內蒙古也還是曠遠之地。我聽到過草原的長調，聽到過草原的呼麥，喜歡馬頭琴奏出的音樂，《蒙古人》《鴻雁》《嘎達梅林》，經常被那悠遠而蒼涼的歌聲和樂音所打動。

年會在海南博鰲國際會議中心舉行。三天的議程，前兩天是經營會議，有管理層的閉門會議，也有全體員工大會。例行的嘉獎和表彰，然而硝煙彌漫的批評和唇槍舌劍的爭執(zhí)也是大戲。報社聚集了新聞業(yè)內的精英，才華和能量兼具。編輯記者直言不諱地給總編輯提意見，批評管理層的決策和領導不力。最后總編輯血液升高緊急送往醫(yī)院急救，這樣的事情也是有的。

年會聯(lián)歡總是在最后時刻。每個部門都要出節(jié)目，我并不喜歡那些自創(chuàng)節(jié)目，表演者都要濃妝重彩扮各種小丑出各種洋相，以搞怪為噱頭逗人取樂，在我看來有惡俗之嫌，不知道報社怎么會接受這類節(jié)目。編導組是文娛版的編輯，或者這就是編輯的趣味。這趣味跟文化板塊的泛娛樂化和庸俗化一致。年會的晚宴，各個部門都劃為不同的區(qū)域，我坐在分配的區(qū)域跟同事一起吃飯喝酒。大家都在忍受著惡俗節(jié)目自顧自聊天。臺上的表演會博得臺下部分觀眾的喝彩哄笑，大多數人并不感興趣。我更欣賞活潑中的莊重，有歡快輕松的形式，但也要有莊重的表達，因為年會也是總結過去展望未來的時候，需要彰顯價值觀和媒介立場。然而一臺以搞怪為噱頭的晚會只能消解一切意義和價值。大家覺得無聊的時候就只有頻頻舉杯喝酒。突然聽到報幕者說：

“下一個節(jié)目是新聞部的巴特爾，演唱的是蒙古族歌曲《鴻雁》。”

掌聲。呼哨。歡呼聲。熟悉巴特爾的年輕記者為他助興。那時《鴻雁》還沒有像今天這么流行，以至于泛濫，當時很少聽人唱到這首歌。巴特爾出場，他換上了蒙古族長袍，腰系束帶，戴著羊皮帽，腳上是蒙古靴。這個裝扮讓我覺得有意思。他手持麥克風，面對著觀眾深鞠一躬開始演唱。這算是一個正常的表演。巴特爾的演唱情感飽滿，音準和旋律都恰當，一曲唱完，觀眾報以更熱烈的掌聲。這是由衷的贊美。巴特爾微笑一下再鞠躬，然后說：

“再給大家表演一個搖滾歌曲，崔健的《從頭再來》。”

這次我真的對他刮目相看，他演唱的搖滾味道足以跟崔健媲美。

人們涌上前去跟他碰杯喝酒。有女生跟他擁抱。在這瞬間他儼然成為明星。

搖滾音樂我也聽得多了，包括多次聽原創(chuàng)者的現場表演。巴特爾出場的時候我還感到意外。他的演唱仿真效果鮮明。有同事議論說巴特爾以前是電臺的DJ，做過音樂節(jié)目電臺主持人，操辦過迷笛音樂節(jié)之類。他亮出聲腔時，我才發(fā)現那是電臺主持人的范兒。他的高音有種磁性。

然而很快巴特爾就會轉場。突發(fā)事件，俄羅斯空難。新聞部緊急部署采訪方略，作為新聞部的調查記者，他應召緊急前往現場。報社與駐華各使館都有特別渠道，遇到突發(fā)事件可以緊急辦理簽證。哪里有新聞就會奔赴哪里，巴特爾保持著高效的職業(yè)能力。等到報紙刊出之時，我會上街買份報紙，頭版就會看到巴特爾的報道。那是氣勢如虹，筆力遒勁，調查深入，書寫細致的雄文。然而報業(yè)遭遇的困難也越來越多。報紙受到的制約越來越大，這些都構成新聞表達的限制。每當有災難發(fā)生的時候，他是第一時間到達現場。然而禁令也越來越多。有時候他還奔赴在去新聞現場的路上，禁令就到來。有時候他還在采訪現場的旅館寫稿，當地警方就敲響他住的房間的門。他被驅逐。報社動用各種關系撈人。編輯的工作日益困難，有時編好版面，總編輯斃稿，情急之下再換稿。

人們憤怒。出走風暴席卷報社，新聞部多位主力記者離職。

我看過巴特爾對米-171直升機失事的報道，那是他在陸航團的調查報道。

米-171直升機失事時，同航的直升機在右翼飛行。起飛10分鐘就被濃霧吞沒，在機上的作家K只感到耳朵劇烈地疼痛，直升機的發(fā)動機嘎嘎作響。周遭除了沉厚的云霧什么也看不見。直到15時10分左右，駕駛員駕機爬到比山還高的云層，鉆出云層之后看見都江堰的平原地帶。然而從那時起，作家K再也沒有看見過米-171直升機。

汶川境內山峰多在海拔4000米左右。在高壓云層下，空氣的氣流變化隨時可以讓任何飛機直接失去控制撞向高山。然而就是在這樣的西部高原，從地震發(fā)生以來，中國陸軍航空兵部隊屢創(chuàng)奇跡。高山峽谷間，有些溝壑的最寬處只有兩百多米，窄的地方僅有七八十米，像這樣的地形幾乎綿延了整條航線。直升機偵察時找不到降落位置，在低空盤旋十分鐘，就像在地面等待兩個小時，后來人們將長在一塊麥地里的大樹樁拔掉后直升機才降落。

陸航團對于執(zhí)行任務所面臨的艱苦和危險卻甘苦自知。他在接受巴特爾的采訪時說：“米-175直升機的主要任務是運送兵力到救災現場。運送物品難度相當大，第一個是運送物資搶救人員的預定地區(qū)電線、高壓線像蜘蛛網那么密，而且不規(guī)則，如果旋翼打到電線上面的話，只有一個結果，機毀人亡，因為旋翼轉的速度相當快。旋翼，俗稱螺旋槳，不能打到電線上。高壓線在地震以后分布不規(guī)則，有的電線桿東倒西歪，有的高壓線掛在半空。直升機進去的時候必須高度地關注電線是怎么分布的，每次進去，直升機飛抵高空時，飛行員的頭發(fā)都是直立的——太危險了，高壓電線密布如蛛網，有的電線間隔只有80米，只有慢慢往下靠。

看到空隙再鉆進去。每一次進去，對飛行員來說都是一次生死穿越。

巴特爾做過多次災難性報道，這是他的本職工作。

在報紙上我先后看過他對俄羅斯空難的報道，這個國家顯示著陳舊而滯后的氣息，它的飛機不斷從高空墜落，成為空難最多的國家。不丹大地震。尼泊爾大地震。地震摧毀人們的家園，也摧毀自然與歷史遺產。跟隨聯(lián)合國難民署尋訪非洲和中東地區(qū)的難民營。這些報道顯示出巴特爾極強的職業(yè)能力和專業(yè)精神。看著那些散發(fā)著油墨氣息的文字，我暗自欽佩。

做災難報道對記者的影響就是鍛造一顆仁愛與悲憫之心。偶爾我們在飯店吃飯時，巴特爾就會說：“別點太多飯菜啊，吃不了浪費。你們可知道難民營的悲慘，戰(zhàn)亂和饑荒對人的戕害。”

然而我也認為世界性的戰(zhàn)亂和饑荒以及人道主義危機，會在某個時刻吞噬為它們工作的人。

就在寫作這部文稿的時候，意大利一位女主播和一位攝像師在羅馬中央火車站直播難民營露宿鏡頭時，突然遭到難民襲擊。攝像師慌忙逃走，但女主播被一群人圍住，慘遭性侵。直播現場的主持人錯愕驚呼，評論嘉賓和收看電視的觀眾全都驚呆了。這本是一個講述志愿者如何關懷難民，充滿正能量的溫情節(jié)目，突發(fā)事件的插入使節(jié)目畫風突變，難以收場。

巴特爾在他的個人微博轉發(fā)了這個突發(fā)事件的實況視頻，他配發(fā)的評論寫道：“這大概是人類發(fā)明電視以來最丑陋最殘忍最讓人難堪痛苦的一次直播，它羞辱了所有人類。”

巴特爾除了是杰出的調查記者，還是搖滾音樂的熱愛者，也是先鋒藝術的鐵桿擁躉。

這是我們之間距離消除的緣由。我更多是負責知識界的報道，職責覆蓋人文領域。

仿佛地下工作者的接頭暗號，搖滾樂、先鋒藝術、約翰·列儂，這些符號化的元素很容易讓年輕人找到自己的同類。多年前我離開故鄉(xiāng)到京城漂流的時候，就是憑著這些符號找到內心契合的朋友。很久以來，圓明園藝術家村、798藝術創(chuàng)意園區(qū)、宋莊畫家村、尚8創(chuàng)意空間是我的漫游之地，也是我工作的現場。當然我也見證了它們的興盛和消亡。我知道圓明園藝術家村，還是我在故鄉(xiāng)的時候，知道那里聚集著從祖國各地流散到首都的藝術青年。當時我看紀錄片導演吳文光先生拍攝的《流浪北京》，片子里的自由藝術家的生活令我心生向往。我到北京之后就尋找圓明園藝術家村，然而看到的只是它的廢墟。在某個時刻藝術家居住的地方被取締，藝術家們被驅離藝術村。我在北京八里莊找到了兩位從圓明園藝術家村被驅趕到郊區(qū)的畫家，他們后來成了我的朋友。后來我的注意力轉移到798藝術創(chuàng)意園區(qū)，在那里看畫展，看實驗戲劇，參加藝術沙龍和思想論壇。有位雕塑家請我參觀他的雕塑作品《理發(fā)店》，在他布置起來的空間里仿真創(chuàng)建一個理發(fā)室。里邊是坐在椅子上理發(fā)的顧客和站在顧客身邊的理發(fā)師。真正的核心在后區(qū)，那是一排排的按摩房，里邊仿真躺著顧客和為顧客按摩的小姐。那里傳出模擬的女人叫床的聲音，想到在出租屋聽到的隔壁房間小姐的呼叫，我覺得雕塑家準確表現了時代的生活。

我去尚8創(chuàng)意空間是因為這里被強拆，紀錄片導演請我來看現場。那是很棒的一個地方。

但是這里必須被強拆，希望媒介能關注我們的生存狀況，呼吁社會關注藝術區(qū)的狀態(tài)。

我覺得我能做的事情有限。這樣的呼吁能否發(fā)出來是一個問題，發(fā)出來能否影響當局是另一個問題。此時的媒介已失去力量。最后的情況是紀錄片導演打電話給我說：

“強拆開始了，你聽。”我聽到挖掘機開動的聲音，聽到工人們用鐵錘砸墻。

“我們的老總據理力爭的時候被人打傷住進醫(yī)院。”紀錄片導演說。

然而又能怎么樣呢？這樣的事件報社不會報道。我只有抱歉。

比較起來巴特爾的工作更有力。作為新聞部的記者，他的調查報道對新聞事件的介入極深，因為報紙的影響力甚大，某種程度能改變公眾對新聞事件的價值判斷。他喜歡唱搖滾歌曲，喜歡聽重金屬音樂。這種愛好在報社顯得異類。后來我才知道巴特爾在業(yè)界享有廣泛的影響力和良好的聲譽。他的調查報道是出色的，突破能力強悍，獲取的新聞猛料價值巨大。

像巴特爾這樣的調查記者已經屬于罕有。漸漸地他已成為后起的業(yè)務標桿。我覺得正常。

每年報社做年度慶典，編輯記者都會參與，人們各自都有分工。

巴特爾負責演藝界人士的聯(lián)絡。他發(fā)揮資源優(yōu)勢聯(lián)絡音樂人。搖滾樂音樂家崔健就是他負責約定的。當然演出費用沒少支付，據說50萬，不過報社給得起。崔健出場參加的年度慶典在北京大學的演講廳舉行。各界名流各業(yè)的明星應邀而來，作家龍應臺女士也出現慶典。活動是由戲劇界新銳導演執(zhí)導。巴特爾負責盯著崔健，各種事務的溝通都由他代理。崔健帶著自己的樂隊，他演唱的曲目是《藍色骨頭》。演出團隊在舞臺上精心調適樂器，人們等待著搖滾之父出場。激烈的重金屬響起，爵士鼓、電貝斯、小號、古琴，崔健抱著吉他出場。還是戴著他的白色五星棒球帽，人到中年的搖滾巨星。人們歡呼，隨著音樂搖擺。

這時巴特爾很有明星經紀人的范兒。如果他肯做明星經紀人的話，應該不是問題。

然而令我震驚的是巴特爾不僅沒做下去，反倒以決絕的方式辭別人世。

活著不只是為了受難，還要享樂才是最重要的。1953年《花花公子》雜志的創(chuàng)始人赫夫納將他的理想刊在“創(chuàng)刊號”，其實赫夫納是個感性的文學青年。在從前我聽說過這本發(fā)行于美國的流行雜志《花花公子》，我將這本雜志與情色雜志相混淆，以為格調低下。重新翻閱《兔子先生：一個世紀的性態(tài)度史》，我才知道這是一份品味高端給精英人群看的雜志。就像它的發(fā)刊詞寫道：“我們應該享受這樣的生活，在自家公寓中，調上一杯雞尾酒，準備兩份開胃小吃，唱機里放上一段背景音樂，邀請一位紅粉佳人，靜靜地談論畢加索、尼采、爵士樂，還有性。”能有這樣的生活態(tài)度當然不容易。對于什么是“花花公子”，這份雜志也有如下回答：“我是一個無所事事、追求時髦的寄生蟲？決不！我可以是一個思想敏銳的生意人，可以是一個藝術工作者，一個大學教授，一個建筑師或一個工程師。我可以屬于各行各業(yè)，只要我具備某種觀點。我不會把生命視為眼淚，而是幸福的時光，我必須能在工作中找到樂趣，我必須是個敏捷的人，警覺的人，有鑒賞力的人，可以擺脫逆境的人，這種人才配稱‘花花公子’。”

《兔子先生：一個世紀的性態(tài)度史》，編著者羅鋼是一位轉業(yè)軍人，前騎兵上尉連長。

我認識上尉的時候，這位行事干練作風強悍的前騎兵正在一家《時政周刊》做主編，奇怪的是那家周刊管理層的成員很多都是前軍人出身，據說還有國家安全人員。可見派別和門閥無所不在。原計劃我要為《兔子先生》寫書評的，后來發(fā)生了重大新聞——中國四川汶川發(fā)生大地震，我作為記者主動請纓，趕赴災區(qū)采訪，一去半個月，忙起來寫書評的事情就擱置下來。每個星期我都會收到各家出版社寄來的新書，有很多書都來不及拆掉塑封的薄膜就被更新的書壓住。直到時間過去很久我才再有時機重新翻看這本壓在書架底層的書。

我看到《花花公子》的人物訪談里，竟然有約翰·列儂和小野洋子，后者是列儂的愛侶，也是藝術家。我翻到第294頁的人物訪談：約翰·列儂和小野洋子：我們很有錢，怎么著吧？

訪談時間：1980年9月8日—28日;12月8日，列儂遇刺身亡。

這期刊載訪談的雜志在1981年1月出版。訪談者是：David Sheff。

說到《花花公子》采訪過的其他名人，小野洋子說：

“像卡特那樣的人只代表我的國家。約翰和我代表全世界。”

我注意到約翰·列儂的訪談。其時約翰·列儂自我感覺良好，放松之間有股玩世不恭的勁頭。列儂當然不會想到隨后而來的厄運。他戲謔地談到藝術家的各種死亡方式，唯獨沒有想到自己會被一個上衣口袋揣著塞林格的小說《麥田守望者》的青年槍殺。

《花花公子》：你為什么成了一個家庭主夫？

約翰·列儂：有很多原因。我22歲到30來歲，一直受到責任或合同的約束。這么多年來，我只知道這些。我不自由，像被裝在一個盒子里。合同是一種表明我被囚禁的物理證據。面對自己，面對現實比繼續(xù)搖滾生活，被你自己起伏不定的演出或公眾的意見左右更重要。搖滾不像以前那樣有趣了。我決定不走我這一行的標準道路——運氣好的話，去拉斯維加斯唱你最流行的歌曲，或者下地獄，貓王去的地方。我失去了藝術家最初的自由，成了藝術家應該做什么這一圖景的奴隸。很多藝術家因此而自殺，不管是像迪倫·托馬斯那樣因酗酒而死，還是像凡·高那樣因瘋狂而死，或者像高更那樣因性病而死。

這段對話讓我感到有意味。是的，有抑郁和厭世情結的不只是媒體從業(yè)者，還有詩人和小說家以及搖滾歌星。除了約翰·列儂和小野洋子，《花花公子》還訪問過美國黑人領袖馬丁·路德·金、卡斯特羅、莎朗·斯通、泰森、比爾·蓋茨、哈里森·福特這樣的社會名流，還有一支強悍的撰稿人隊伍，比如隱居之王J.D.塞林格、納博科夫、伍迪·艾倫、索爾·貝婁、博爾赫斯、諾曼·梅勒、約翰·厄普代克、J.K.凱魯亞克和斯蒂芬·金。這些人的名字我當然是熟悉的，也屬于我多年來欣賞的。這份雜志突然間讓我覺得意味盎然，那個被人蔑稱的詞語“花花公子”讓我突然間覺得高不可攀。是的，我們的活著仿佛是為了受難的。我們的生活幾乎沒有什么享樂。我的記憶積淀著太多難以告人的真相，也儲存著太多難以言說的秘密。

這真相和秘密是公共的，也是私人的;它們屬于這個國家，也屬于個人。

我說的我們，是指我與巴特爾。當然還有秦俑和我們的——“橡膠靈魂樂隊”。

5.在幽暗之地陷落

很長時間，布拉格成了我熱愛的城市，它存在于我的沉思和幻想之境。

某年我看到一部中文版的《哈維爾文集》， 譯者是我熟悉的北京電影學院教授，也是我的朋友崔衛(wèi)平女士。經由她的著作，我得以了解東歐的政治、文化和藝術，了解捷克的歷史和現實。我曾經訪問波蘭，在訪問之前讀過波蘭著名知識分子、有團結工會靈魂之稱的亞當·米奇尼克（Adam Michnik）所著的《通往公民社會》，讀過米奇尼克與捷克時任總統(tǒng)切斯瓦夫·哈維爾的對話，在更廣泛的維度下了解捷克的社會變遷。

那時我知道哈維爾著名的言說：“活在真實中。”

此語出自《說出真實是有意義的》，這是哈維爾接受捷克記者伊希·萊德爾的訪談，他在其中講述了往昔經歷和現實境遇，有很長時間哈維爾是緊張的，為了安全做了許多復雜而隱秘的準備。“我將一些我稱之為‘應急包’的東西放在一起，包括雪茄、一把牙刷、牙膏、肥皂、一些書、一件T恤、紙、一些瀉藥和其他一些小東西——我不可能記住每一件東西。我整天帶著這個包，或者更準確地說，當我離開屋子時我都帶著它。”哈維爾對記者說。

我曾經訪問美籍華人作家聶華岺女士，她回憶起與哈維爾的交往。

1968年，聶華岺邀請哈維爾到愛荷華。他接受了邀請，當年9月就可以到愛荷華。

8月間聶華岺與丈夫安格爾去紐約，一天晚上，她在收音機上找古典音樂，聽到晚間新聞：蘇聯(lián)坦克開向布拉格。她立刻拍電報給哈維爾，催他和家人立即到愛荷華，全家機票將寄往任何他指定的地方。聶華岺希望在蘇聯(lián)進入布拉格之前哈維爾可以收到電報，先到維也納或西德，再到美國。然而杳無音訊，捷克與外界隔絕。聶華岺不斷打聽哈維爾的消息，哈維爾轉到地下狀態(tài)，他的戲劇被禁演，書被禁止出版，后來被捕。那年聶華岺在“五月花”公寓為哈維爾訂好的房間一直空著。愛荷華國際作家工作坊每年都會在“五月花”公寓為應邀而來的作家訂好房間。那年有兩個作家始終沒有來，一位是捷克劇作家哈維爾，另一位是臺灣作家陳映真。

“陳映真被捕了，哈維爾轉到了地下。”聶華岺說。

2010年深秋，我作為新聞記者應臺灣某出版社總編輯邀請到臺灣訪問，到達臺北時我專程在傍晚獨自去臺北的誠品書店逛，在書架上尋找有關哈維爾的書。我選出一本由貝嶺編著的449頁的《半先知與賣文人：哈維爾評論集》，還有一本《哈維爾劇作集》，兩本書我都買下來。

除了哈維爾的書，我還買到伊凡·克里瑪的隨筆集《布拉格精神》，這是我喜歡的書。

就在我開始認真閱讀哈維爾的這兩本書的時候傳出哈維爾病逝的消息，我在第一時間跟編輯部報了選題，連夜做相關采訪，我采訪在大陸的哈維爾的研究者和譯者，也采訪在臺灣的哈維爾的研究者和譯者。這個選題在報社的通過也是因為總編輯作為審查者對哈維爾這個名字的陌生，他或者以為這只是個外國的球星。結果我把稿子做出來，編輯送審安排當期的版面，總編輯在審版時才發(fā)現這是個政治異議者。撤稿已經來不及，就令編輯修改，最后見報的稿子只呈現哈維爾的劇作家生涯，涉及政治的部分被刪除，研究者回憶哈維爾的部分被刪除。

紀念哈維爾的報道在我的手里發(fā)出了。這也是我十年職業(yè)記者生涯最后的報道。

我在北京街頭的報刊亭看到這期報紙時，是我辭去這份工作兩周后。

玻璃球體，上滿發(fā)條音樂盒就會旋轉。球體旋轉的時候伴隨著音樂如亮起來的星空。

這是一個音樂盒。它放置在布拉格城區(qū)一家商廈的工藝店里。我拿在手里，上滿發(fā)條，看著它在手里旋轉，發(fā)出星空的光芒，也回響著音樂的旋律，我付了70克朗買下它。

在布拉格期間我每天都會到瓦茨拉夫廣場坐坐。所謂廣場只是一個傾斜而狹長鋪設著鵝卵石的坡道，中間是步行道，兩邊是機動車道，中間隔著草木和花壇。瓦茨拉夫廣場的命名是緣于矗立在廣場前端的大理石雕像，那是身穿戰(zhàn)衣頭戴盔甲手執(zhí)長劍的國王瓦茨拉夫的雕像，雕像因為年久落滿煤煙般的塵土。與石雕隔著數十米遠的地方是環(huán)形的噴泉，隔幾分鐘噴泉就噴射出霧狀的水簾，水簾隨著音樂而變化。繞過噴泉就是一幢具有悠久歷史的國家博物館，落在博物館石壁上的煙黑灰塵證明它的歷史的悠久。

我到瓦茨拉夫廣場不是為了看這些被煙黑灰塵覆蓋的雕像和老建筑的，而是憑吊一個時代，憑吊一個時代的象征。我知道在1968年，有蘇聯(lián)軍人開著坦克占領了這個廣場，蘇軍的占領引起布拉格民眾的反抗，他們用石塊投擲，點燃樹枝用火焚燒。在布拉格到處可見烈焰和硝煙。這些鏡頭被攝影師拍攝下來傳到異國的報館后在報紙發(fā)表出來，這些鏡頭令世界震撼。在布拉格的街道穿行的時候，我們腳踩著鵝卵石鋪就的石板路，走過咖啡屋，走過啤酒館。在那些臨街的咖啡屋和啤酒館里有哈維爾的黑白肖像，坐到某間酒館的時候，打開一份酒水單就能看到哈維爾的肖像。這位昔日的劇作家，后來的民選總統(tǒng)，是這個國家的英雄。我看到過他的照片，哈維爾的身材不高，穿著灰色的夾克裝更像一個工廠的工人，他當然做過工人，有段時間他就在啤酒廠工作。更多的時間他是在監(jiān)獄度過。民眾們歡迎他，像眾星捧月般跟隨著他。還有一個人的肖像是我經常可以見到的，那就是卡夫卡。在布拉格街頭、地鐵入口，都能看到卡夫卡的肖像和遺跡。這個瘦削的沉默的青年的形象遍布布拉格街頭，然而他在生前并不喜歡這座灰暗的城市。到了布拉格舊城堡，我才理解卡夫卡筆下的城堡就是現實的呈現而非他的幻想和虛構，當我行走在舊城堡迷宮般的廊道時也就懂得了這個人。

事實上，我很早就閱讀卡夫卡，將這個永遠年輕的青年視為我的朋友。那時我下礦井就會帶著那本小冊子《卡夫卡寓言與格言》，那是一本黃色封皮，只售一元五角的薄冊子。然而，我在城里一家書店看到它就愛上了他。買下來帶回家，每次到我下礦井的時候就會揣著它。我給書套上塑膜，穿好工裝之后小心地揣到懷里。到了我工作的硐室就坐在鋪著舊羊皮襖的鐵椅上，我扭亮礦燈照著書頁看書。那時看到卡夫卡的一句話深感震撼，仿佛這是寫給我的：

他們從黑暗中來，也將到黑暗中去。

其實我的全部世界都沉陷于幽暗之地。

然而約翰·列儂和他的披頭士樂隊像一道強光照亮我們。

秦俑可以做歌手，文工團的羅笛也可以做歌手。還有梁東，文工團的電吉他手，也可以是歌手。馬拉會吹口琴可以做伴奏。我們也能找到六七個人，組建成一個礦區(qū)搖滾樂隊沒問題。

這是我們籌劃的結果，確定下來人選，我和秦俑分頭去找，要說服他們加入我們的偉大計劃。

我跟馬拉最熟悉。他是我的同學，還是朋友。我們曾經結伴去過北京。

那是我平生第一次到首都。頂替父親做礦工，我?guī)еぷ鞯谝粋€月領到的薪酬96元，馬拉的姐姐是鐵路職工，假期時姐姐介紹他到火車站打零工，在物流處當搬運工。馬拉帶著他在鐵路做零工賺到的80元，我們相約一起坐綠皮火車到北京。我想看看首都的樣子，想看到北京城，看到天安門廣場、毛主席紀念堂，想看故宮和北海，看西單民主墻——據說那里是人們自由發(fā)表意見的場所，貼滿各種宣言和檄文。這是讓我們周身血液發(fā)熱的行動。我們想最好能逃票進京，這樣可以節(jié)省出錢做更重要的事情。我們在大同火車站接頭，上火車找到座位，列車開動我們很興奮，他從書包掏出口琴吹著樂曲《火車想著韶山跑》《北京的金山上》。口琴是他心愛的寶貝。他還唱歌，日本電影《人證》中的插曲《草帽歌》是他喜歡唱的。我喜歡聽他模仿原唱者喬山的音韻聲腔歌唱，聽著心有感動。

可是火車到張家口站的時候，列車員過來查票。我還是沒能躲開列車員警惕的眼睛。我假裝去廁所被列車員攔住查票，無奈之際我只好補票，而且補的是全程票。這讓我深感沮喪。

沮喪之際我們尋找旅館想住下來。結果發(fā)現我沒帶身份證。那時還不習慣出門更不習慣出門帶身份證，沒有身份證就不能住旅館。我們只好到澡堂去住。然而進澡堂也必須要身份證，無奈之際馬拉只好用他的身份證登記入住，他讓我住澡堂的旅館，他去北京火車站露宿。當時我真的很衰，就沒有想到兩個人都去火車站。

我在澡堂睡過一晚后才去火車站找馬拉，他就躺在那些座椅上睡覺。

在北京的時間只有兩天，我們快速規(guī)劃旅行路線，天安門廣場是必須去的，故宮是必須去的，北海公園是必須去的，王府井大街是必須去的，長城是必須去的。我們拿著北京市區(qū)交通圖像作戰(zhàn)指揮部一樣研究著這張地圖，也清點計算著口袋里的錢幣。除了必須去的景點，我們還要考慮到吃飯的費用。為了節(jié)省出來錢，在城里移動時我們就開動雙腳，這樣到晚間回到澡堂的旅館的時候就是滿腳的水泡，而馬拉還不能安生地睡覺，還要睡在火車站。

首都之行讓我見識了馬拉的才華。當然以前我就知道他是有才華的。

在礦中學我們同班讀書的時候，我就見識過他的才華。

馬拉是從尖子班調到我所在的普通班的。他在尖子班調皮搗蛋不遵守課堂紀律被驅逐出來。尖子班的學生都是認真學習的老實孩子，馬拉生性自由，如天馬行空，他不適合尖子班里的規(guī)矩。我們班都是不喜歡學習也難以學進去的孩子，智商低下。在尖子班的學生日夜備戰(zhàn)為考大學苦戰(zhàn)的時候，我們都在混日子，等著畢業(yè)之后回家，女生嫁人，男生到礦上挖煤。

馬拉到我們班顯得鶴立雞群。他喜歡漫畫，經常在作業(yè)本上畫漫畫。數學老師是北京的插隊知青，個頭挺拔，清瘦，長發(fā)，一雙眼睛如鷹的眼睛。數學老師也好玩，喜歡用粉筆在黑板上畫領袖像，幾筆就勾勒出來，馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東，國際無產階級革命領袖的粉筆肖像經常出現在黑板上。數學老師不在乎我們學不學習，他只需要我們在課堂上不搗亂，讓一節(jié)課的時間輕松過去。師生相處也融洽，歡樂的笑聲經常在數學老師的課堂上回蕩。馬拉畫畫的才能讓數學老師很欣賞，他經常展示馬拉繪有漫畫的作業(yè)本，讓我們看他的漫畫。那時我們就知道馬拉會吹口琴。他經常吹的曲子是費翔的《故鄉(xiāng)的云》，張明敏的《我的中國心》也是他喜歡吹奏的歌，當然還有日本電影《人證》里的《草帽歌》。除此之外他還會彈吉他，他家里有把吉他，有時候他會帶著吉他到學校。每次他彈吉他的時候，身邊總是圍著很多男女生。大家都是一臉的崇拜神情。他當然知道約翰·列儂，因為他知道肯尼迪，也知道里根和戈爾巴喬夫。他是班里唯一通過收音機學英語的學生，隨身帶著半導體收音機，他跟著學習《英語900句》，這是當時很熱門的英文節(jié)目。他還收聽美國之音，收聽英國BBC、日本NHK的對華廣播節(jié)目。他還訂閱《環(huán)球之窗》《世界知識》《環(huán)球》這些國際雜志，在礦區(qū)這是罕有的閱讀視野。這是我欣賞他的緣由。然而，他在班上也受到有霸凌傾向的野孩子欺負。

馬拉沒有父親，跟著母親生活。他的母親據說是內蒙古包頭一家紡織廠老板的姨太太，“文革”中他的生父被作為反革命分子鎮(zhèn)壓，母親帶著他改嫁到大同礦區(qū)。他的養(yǎng)父是礦工，在一次塌方事故中遇難。馬拉沒有父親，只有一個同父異母的姐姐，他的姐姐嫁給了鐵路工人。這樣的家庭環(huán)境讓他受到霸凌孩子的欺負。我看見過那些孩子圍著他，他們抽他耳光，讓他跪下來叫爹。這是公開的羞辱。他也只能接受。抽完自己耳光，然后給那個孩子跪下來。

礦區(qū)的學校就是這樣，孩子們有野蠻的天性，霸凌的孩子尤其野蠻。

羞辱也會成反作用力，激勵他的斗志。后來我看見馬拉在足球場上狂奔，他跟同學們踢足球，那個不顧一切拼搶，如虎狼般迅猛矯健的年輕人就是心里燃燒著激勵之焰的馬拉。

高中畢業(yè)之后他考取了市財會學校，成了我們班唯一考出去的中專生。

他進了城，然而我們的聯(lián)系反而更頻繁也更緊密了，因為我們開始了通信。

每周我都會寫信給他，每周我也會收到他的回信。

內心的交流是更有效的交流。此時我已知他的抱負。

“我想從事政治活動，像肯尼迪或戈爾巴喬夫那樣成為政治明星。”

在寫給我的一封信里他這樣說。

“我想當作家，像海明威或卡夫卡那樣。”

這是我給他的回復。

文工團在俱樂部的后樓，我每次騎自行車到礦井上班的時候會路過。

不知道為什么每次經過那幢房屋的時候我總是會心情緊張，或許是因為我愛過的姑娘在那兒工作。她靠著在小車庫當小車司機的姐夫的關系，到文工團工作。我看過幾次演出，她在樂隊里站在最后一排，她是樂隊里的沙錘手，就是在樂隊為表演的歌手伴奏時她手握沙錘打出節(jié)拍。這應該是最簡單的活計。我相信她也不會別的，盡管她出身晉劇名旦之家，她的母親是唱晉劇的花旦，父親是戲班拉胡琴的。或許在她的身上有父母的遺傳，可我相信不會多，因為我是知道她的拘謹和無趣的。她家有四姐妹，每個女子都相貌出眾。她自然也是依靠相貌出眾而進入文工團工作。而我也是因為她的相貌不可救藥地愛上了她。從高一年級愛到高二年級，整個高中時期我就沒認真讀書，全部的心思都在愛戀的情感里。當然那其實是一種單戀，因為她并沒有接受。我把對她的愛戀和相思寫在一個日記本里。在某個夏日的清晨，我等在她家門前的一條曲折馬路上，我知道她會在什么時刻出門上學。果然看到她出來。我是第一次如此近距離地看到她，因為距離近我看到她鼻翼邊竟然有雀斑。她化過的妝容沒能蓋住那些微細的雀斑。然而這不重要，我必須把藏在書包里的筆記本拿給她。那是我寫給她的愛之書。她顯然看到了我手里的筆記本，也明白我要做什么事情。她想拒絕。可是我慌亂之下幾乎是強行把筆記本塞到她手里。然后我轉身跑掉了，心臟在狂跳如受驚逃竄的兔子。

并沒有下文，因為此后她開始回避我，她也不再單獨出行上學，而是與一個鄰居女孩形影不離，她們一起結伴上學，一起結伴下學回家。我再沒機會見到她。也沒有勇氣問她看沒看過筆記本。我以為這件事已經過去。可是有一天上午我去找陳繼賢上學時，她突然出現在那條路上。她把筆記本塞到我手里，瞬間我就感到崩潰。我知道這是拒絕。挫敗和羞恥感同時襲擊了我。以后我再也不從那條路去上學，也不再望著她的身影緬想。我在心里告別了這個姑娘，當時是在慘敗之下。然而真能忘卻就好了，事實上忘卻是不可能的，只是更痛苦的想念。

再看到她的時候我就成了礦工，她到文工團做了沙錘手。

我覺得文工團的這些男孩女孩都是幸運兒。

秦俑當然比我更適合到文工團請歌手加盟我們的樂隊。

他去了幾次，找羅笛和梁東，也找林家橋。這三位都是文工團的主力。

羅笛和林家橋都住在鐵路北的家屬區(qū)。無限延伸的鐵路橫穿過礦區(qū)，以鐵路為界分鐵道北家屬區(qū)和鐵道南家屬區(qū)。我家屬于鐵道北，羅笛和林家橋屬于鐵道南。對鐵道南家屬區(qū)我并不熟悉，只聽說那是一個壞小子成堆的地方，經常有人尋釁滋事、打架斗毆、偷竊搶劫，名聲很壞。印象里鐵道南家屬區(qū)很有幾個長得帥的少年，他們同時也是殺人如麻的混混，經常是監(jiān)獄大門進進出出。那些因為打架斗毆的少年前腳被關到牢里，家里人后腳就會花錢撈出來。住在這里的人有開糧店的，還有開餐館的，賣雜貨的，當然也有干部和公務員。

羅笛的哥哥是啞巴，是個能寫會畫的啞巴。我經常看他用粉筆畫墻報。家屬區(qū)的墻壁有很多用墨汁涂黑的墻報，啞巴扛著木梯挨個畫那些墻報。木梯斜搭在墻上，他踩著木梯上去，手指捏著各種顏色的粉筆任意在墻上畫，各種圖案就在他的手指間誕生。劉少奇被批為叛徒內奸工賊的時候，他就在黑板上畫鐵拳猛砸有著大齙牙的劉少奇的簡筆畫。慶豐收的畫、抓革命促生產的畫也是他畫過的。有很長時間我都會跟著啞巴，看他畫墻報。我們并無交流，在他看來我就是一個玩尿泥的小屁孩兒，在我看來他就是一個啞巴。交流是難以成立的。

然而羅笛的哥哥是啞巴，羅笛卻成了文工團的歌手。

羅笛能唱歌。這樣的才能是讓很多人意外的。他在班里并不出色，寡言沉默，我從來不記得他開口說過話。我們都是過早輟學的孩子。羅笛也做了礦工，他的工種是工程隊的下料工，用礦車從地面裝好石頭和木料運到井下，在挖掘出來的工作面砌墻訂制支架。我在礦井里見過他。工程隊與采掘工不同。采掘隊的工人穿的工作服是黑的，那是煤炭的顏色。工程隊的工人身穿的工作服是灰白的，那是石頭和白灰的顏色。羅笛滿臉滿身蹭著白灰，推著裝滿石頭的礦車進巷道，他的神情倦怠，滿臉困乏。這是我看到過的他的樣子。

然而羅笛竟然到了文工團工作，這讓我很是驚詫。文工團面向全礦招攬人才，他報名被錄取，事情其實就這么簡單。文工團在俱樂部演出的時候我當然會看，羅笛出現在舞臺上時仿佛換了一個人。他的模樣和衣飾風格很朋克，長年都是皮衣和皮靴、牛仔褲，長鬢角的披肩長發(fā)。在文工團他是唱勁歌的，每次出場，舞臺上燈光閃爍，重金屬震響，他的表演爆發(fā)性極強，歌唱到激情狂瀉的時候臺下的姑娘們尖叫不斷。有個尖叫聲蓋過喧嘩眾聲的姑娘后來成了他的女朋友。也是因為這個女朋友，羅笛吃盡了苦頭。這當然是后話。

“在這些人里邊，羅笛絕對是樂隊的靈魂歌者。”秦俑說。

“他有這個氣質。他的激情是憤怒和憂郁的。”我說。

林家橋的父親在礦區(qū)檢察院工作，母親是醫(yī)生。林家橋經常開著一輛黑色奧迪車，他的車上總是放著一桿長筒獵槍。有一次他的車停在路邊，有人覺得他的車擋了道，就伸手拍他的車門希望他能倒一下車。林家橋在車里看到那個用手拍他車窗的人，他嫌那雙拍他車窗的手臟。結果林家橋打開車門，獵槍的長筒也伸出來，照著那個人就是一槍。他當然知道輕重，沒有把槍對著那人的腦袋打，只對著胳膊打。開槍之后馬上返身坐回到車里，啟動車一路絕塵而去。當然那個人后來還是找到他的家，一幢建在山上的巨大豪宅。找到他的家也進不了門。

林家橋家養(yǎng)的成群的藏獒狂吠，把準備堵門的人嚇個半死。

林家橋并沒有跟父母住在山上的豪宅里。他住在鐵道南的一幢二層樓房。那是分配給礦上的領導干部的房子。秦俑有一天敲響了那幢小樓的院門，有人來開門，是林家橋的媳婦。秦俑在門口隔著門板說他要找林家橋。然后，林家橋從屋里走出來。他們就在門口聊著那個組建樂隊的計劃。讓秦俑意外的是林家橋很爽快地答應了。他或許也是想找人玩耍。

“林家橋能行嗎？他的性格和品行能靠得住么？”秦俑有些擔心。

“我們的樂隊不是慈善機構，也不是教堂，我們需要的歌者不是道德家，也不是神父。”

這是我的回答。我覺得沒什么問題。對于未來的樂隊而言，歌唱的天賦和激情是重要的。

叛逆和挑戰(zhàn)是重要的。我們就是要創(chuàng)造一種不同凡響的生活。

“創(chuàng)造一支不同凡響有搖滾精神的樂隊是重要的。”我說。

6.懸掛在山澗的

我需要靠旅行拯救自己，離開熟悉的環(huán)境，在陌生的世界里自我放逐。

將自己與固有的經驗隔開，包括與某種固化的情緒隔開，這是我長期以來自我援助的方法。

乘坐一輛豐田霸道越野車，沿著318國道川藏線行進。全程5000公里，時長12天。我們翻越過無數云煙環(huán)繞的高山險峰，無數次穿行在河岸和峽谷之間奔騰的河流之側。這樣的河流在不同的峽谷之間有著不同的名字，比如折多河、雅礱江、雅魯藏布江以及大渡河。這些河流以前出現在中學教科書里，我在少年時期閱讀過它們，現在我踏上旅程在近距離辨識著它們的流速和樣貌。這是一次險象環(huán)生的旅程，行進在318國道的車輛之中有很多大貨車、載著油罐的倉儲車，我經常看到有大貨車跟自駕的車輛相撞傾倒在路上，還有的車輛從峽谷沖進湍急的河流。在我們的車輛駛過瀘定縣的大渡河邊時，有很多人站在河岸之間拍照留念。河岸懸掛著紅白藍黃各種顏色的經幡，藏地的人稱為風馬旗。可是司機告訴我們說風馬旗是用來祈福的，而在大渡河懸掛的經幡是祭奠逝者的。

“這肯定是有人開著車沖到河里失事的祭奠。”我們的司機這么說。

我想巴特爾，覺得應該為他在這河流上祈禱和祝念。

每次開車之前，司機都會在中控臺調好音頻，找出他喜好的歌曲播放。接下來的行程就會在他選出來的歌曲中行進。有歌曲環(huán)繞旅途就不至于枯燥，盡管我們聽到的都是過時的港臺老歌。整個行程司機都表現出少有的幽默。他經常用四川方言給我們講故事。聽不懂的時候向導就用普通話翻譯給我們。司機是巴塘縣人氏，他的故事多數是藏地民間野史。比如他在進入康定縣的時候提醒我們，到了駐地不要在晚間獨自出門游逛，會有危險，要么被搶要么被打。他講康巴漢子的故事，說在康巴村，經常會有外國女人來借種，比如俄羅斯和德國女人們，她們會跟康巴漢子睡覺，借到種子再離開。司機講這些故事的時候口氣確鑿，仿佛確有其事。然而我是質疑的，說別的種族還有可能，俄羅斯和德國并不缺剛毅強悍的男人。盡管存疑，不過司機的講述對初入藏地的我們來說，還是掀開了神秘面紗。

女向導坐在我身邊的位置。這個出生于1992年的女子面容白皙瘦削，是標準的成都美女。一路都是她在聯(lián)系各方接待，預訂酒店，安排餐館，包括隨身帶著備用藥品，事無巨細都被她一一做好。在出發(fā)之前她就提示團隊的同行者要提前服用防止高原反應的藥——紅景天。我沒有服用，覺得不會有什么事。然而在我們的霸道車駛上海拔4200米的折多山時我就感覺到呼吸出現困難，暈眩也開始出現。等到我們爬康定的木格措山峰時我的眩暈變成惡心。這次不敢不聽女向導的建議，開始服用紅景天，每次早餐前服用。后來的行程再沒出現過高原反應的癥狀。坐在司機副駕位置的主編，也是我們的頭兒，一個生于1976年的年輕人，也是環(huán)游世界的優(yōu)酷一族，他是開始就服用紅景天，后來又吸氧——女向導把隨身帶著的微型氧氣瓶交給他，嘴對著瓶口大口呼吸，以此緩解他的高原反應。

我還是第一次帶著如此強烈的生理反應開始一次漫長而危險的旅行。

危險不僅是因為我們會進入川藏區(qū)，還因為我們是進入森林密布的高山峻嶺。時間是雨季，連綿不絕的雨水使川藏的高山峻嶺增加了危險性，比如山體滑坡。在我們啟程之前四川就有一個村莊被山體滑坡的泥石流掩埋，整個村莊無一人幸存，這樣的情況都沒有辦法救援。還有就是我們行進的路線是多地震帶，汶川大地震就是在這里發(fā)生。那時我作為災難報道組的成員受報社派遣在第一時間到達災難現場采訪，從成都出發(fā)，途經都江堰、德陽和綿陽、雅安這些重災區(qū)。所到之地看到山河破碎，道路崩塌，城郭夷為廢墟。運送傷殘者的直升機不分晝夜在頭頂上空盤旋，醫(yī)院則擠滿傷殘者，他們的痛苦呻吟晝夜回響。我還看到懸掛在坍塌的廢棄樓體的殘端的手掌、頭顱。這是難以磨滅的災難的記憶。

到達成都的當夜我們就下榻在當年入住的岷山酒店，我記得在這里訪問過來自臺灣東森電視臺的災難電視記者，當時我覺得這幢酒店堅固結實可以抵御7級左右的地震。

離開成都開始我們的川藏之旅。行程開始的時候女向導的精神飽滿，話多，興致也高。她也講了很多故事。比如她說曾經跟朋友到藏地玩，那是臨海的地方。她們想去拍日出，在天色微明時就帶著照相機去了海邊。暗黑之間有人跟過來，那是幾個男人，她們看不清面目，知道遇到了麻煩就想離開。她們在前邊走，那些人在后邊尾隨。后來她們在驚慌之中奔跑起來，那些人也跟著跑。到了海邊遇到一對搭帳篷的年輕夫婦，他們就慌忙求救。年輕夫婦反應也快，知道他們遇到了危險，就說你們到哪兒去了，大部隊都在找你們。那幾個人看到此景就撤離。后來那對夫婦告訴她們，那幾個男人是裸體尾隨她們。這情況嚇得她們魂飛魄散。

汽車在盤山路上走。開始能看到雪山，每次看到雪山我都會興奮。

白雪覆蓋的潔白晶瑩的山體，陽光映照著的時候反射著熒光。這也是自然之美。

川藏線的山河險峻，天空湛藍如同寶石，白云如輕紗環(huán)繞，這樣的景色對于在北京終年吸霧霾的我們來說無疑震撼。到爐霍縣時，汽車所經過的每一座山都有白色山石刻在山坡的六字箴言，山體的峭壁和懸崖不時可見雕刻有釋迦牟尼肖像，河流里的每塊巨石都刻有六字箴言。五彩的風馬旗迎風招展，懸掛在山澗的經幡一望無際。是的，我們是進入了一個與我所知的世界完全不同的空間。我用手機拍下了各種值得保存的鏡頭。

每次看到奇美風景的時候，主編的高原反應也會消失。這時候他就會要求停車拍照。主編的拍攝器材是一流的，他不僅帶著兩部單反長鏡頭照相機，還帶著無人機。每到一地奇美風景，他就會從雙肩背包里取出折疊式無人機，他手握遙控器操作無人機拍攝。我們看著那架微型直升機趴在地上亮著紅燈，少頃，就聽見一陣轟響，無人機升至空中消失不見。它會在高空的數公里范圍內飛行航拍。這樣的拍攝當然是高水平的。

司機軍人出身，我猜他的速度是70邁，在快速行進中超車，他總是在迎面駛來大貨車的時候避讓到一側。這個動作很危險，每次我看著的時候都感到驚心動魄。我還記得那些有著各種名字的草原和灘涂，記得那些遍野放牧的牦牛，牦牛們擁擠在公路之間，雍容地慢走，不理睬車輛和行人，它們代替了警察的職能，讓行進中的車輛慢下來。看多了草原上長毛豐饒的牦牛，再看到普通的牛便覺得失去很多威儀。所到之處看到的駿馬不多，偶有馬隊經過時我們便歡呼雀躍。需要記住的還有盛開在草原的野花，紅白藍橘黃靛青，各種顏色的花朵和綠色的草原交織成一幅美如油畫的意境。值得記述的還有那些出沒在鄉(xiāng)野，形容枯槁的藏民和保養(yǎng)得肥碩的漢人。他們在塵土彌漫的道路之間負重而行，是沉寂的高原之上活動的生物。

藏地之行使我重新看見世界，看見世界別樣的風物，也看到世間別樣的人。

汽車行進在險峻盤旋的山嶺之上時，我接到電話。我赴捷克訪問的簽證獲得批準。

“你可以去布拉格了。”凌琳在電話里說。

7.真正的道路在一根繩索上

K是卡夫卡博物館的標識。

站在那個超過我身高由黑鐵焊制的K字前，我想到巴特爾。“真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。它與其說是供人行走毋寧說是用來絆人的。”弗朗茲·卡夫卡的這段語錄被巴特爾放置在他的自媒體上，只要點擊他的微博就能看到。我想這句話可能被巴特爾深悟過，也是與他的內心嚴密契合的。在巴特爾的居室里，我看見過《卡夫卡寓言與格言》就倒扣在沙發(fā)的扶手上，它和克爾凱郭爾的《恐懼與顫栗：靜默者約翰尼斯的辯證抒情詩》形成對應感。在每一代人中，總有一些人命定要為其余的人做祭品……我相信自己是要獻祭的，因為我理解我的痛苦和苦惱使我得以創(chuàng)造性地鉆研有益于人的真理。現在我的手里就放著克爾凱郭爾的《恐懼與顫栗：靜默者約翰尼斯的辯證抒情詩》，這是巴特爾倒扣在沙發(fā)扶手上的那本書。

巴特爾出事之后，報社的前同事組成巴特爾治喪小組，同時為他發(fā)起募捐活動。

此時我知道巴特爾在內蒙古家鄉(xiāng)還有他年邁的父親，他還有在中學讀書的女兒，巴特爾有過婚姻且離異數年。我猜想像他這樣的人大約很難有正常的婚姻生活。前同事到巴特爾的居所整理他的遺物時，我將克爾凱郭爾的《恐懼與顫栗：靜默者約翰尼斯的辯證抒情詩》和《卡夫卡寓言與格言》留下來做紀念。巴特爾在一些書頁間用黑色碳素筆畫著虛線，也用膠貼標示出來。看到被標示出來的那段話，我猜想巴特爾是深受這兩位作家的影響。這也使我意外，很長時間我以為現在的年輕人很少會讀卡夫卡和克爾凱郭爾。現在想來，他的生活和命運的軌跡或許就是某種哲學的詮釋。我們可能都還活在卡夫卡憂郁的目光中，即使時間流逝，生命之舟將我們送至21世紀飄搖的時間洋流。

卡夫卡是布拉格城市的象征。在城市街頭，在地鐵入口，經常可以看到卡夫卡的遺跡。

那個沉靜而憂郁的男子的肖像隨處可見。在酒吧以及酒吧的酒水單上都會看到卡夫卡的肖像。在布拉格的時候，我有兩次到卡夫卡博物館。博物館是具有實驗風格的建筑空間，現代音響和多媒體技術的合成，博物館除了以實物、照片和手稿講述卡夫卡生平的故事，還采用各種聲光技術模擬卡夫卡小說中表現的主題和意境，逼真地展示卡夫卡的人生境況和寫作生涯。

在K博物館幽暗如城堡的空間里，臨著伏爾塔瓦河開著一扇四方小窗，從窗口可以望到查理大橋的景致。由查理大橋通往布拉格城堡的道路上，可以看到年輕的大提琴手在演奏，布拉格的音樂家們將這里作為他們的演出地。在舒緩的大提琴音樂聲中向上行進，會有別樣的美感。當然一路還會有搖滾音樂、民族音樂的表演者，聽眾或游客可以根據自己的興趣選擇欣賞不同的音樂。布拉格城堡分為王宮、皇家花園。第一庭院座落于城堡正門的城堡區(qū)廣場，兩側是巨大的巴洛克王宮，是到舊城堡的游客必然會來到的地方。沿著布拉格城堡鵝卵石鋪就的道路走，還可以看到王宮的文物和珍寶博物館。布拉格歷史博物館也在這里。走在展廳里可以看到布拉格城興起的歷史。令我格外懷有好奇的是黃金巷。

黃金巷是布拉格城堡的一個另類區(qū)域。城堡更多的是王宮和皇家園林，而黃金巷是平民聚居之地，它是守衛(wèi)城堡的士兵的營房。沿著狹窄陡峭的階梯走上狹長綿延數百米的營房，可以看到陳列在昔日的營房的盔甲鐵衣，看到長矛和各種槍械，還可以看到守衛(wèi)城堡的瞭望孔。

我在黃金巷遇到一場急驟的暴雨，為躲雨走進街巷盡頭的一家老電影收藏館。在那里看到黑白電影，講述卡夫卡與布拉格老城的故事。陳年的黑白影像映現出布拉格昔日的昏暗、凋敝和沒落。黃金巷也是煉金師居住的地方，幽深荒僻的地下室陳列著煉金術的各種工具、器械，以及我們的床榻臥具，獸皮制作的地毯給這里的主人平添了神秘氣息。我對黃金巷的好奇，還在于這里曾經是卡夫卡借居過的地方。黃金巷22號，一幢被漆成淡藍色的房屋是卡夫卡最小的妹妹奧特拉的住所，卡夫卡借居這個房間寫下了他的小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《中國長城建造時》等。然而遺憾的是這里除了卡夫卡的照片，沒有留下他的任何遺跡。

查理大橋是布拉格的象征。它連接著布拉格的老城區(qū)與馬拉斯特拉納新城。

大橋建于1357年，經歷600多年的風雨侵蝕和伏爾塔瓦的風浪沖擊矗立著。這座步行橋長516米，寬10米，由16個橋墩支撐著，兩座高大的塔樓分別矗立在橋的兩端，由塔樓的入口進去，登上頂樓便可俯瞰查理大橋以及城堡的全貌，這座美麗的城市盡收眼底。

查理大橋是布拉格城市防御體系的一部分，在大橋的橋欄相互對稱分列雕刻有30座巴洛克風格的雕塑藝術品。這些取材于《圣經》的雕塑作品造型各異，神態(tài)逼真，細節(jié)精微。紛繁的雕塑作品使這座古老的石拱橋成為“露天博物館”。這里是國際化的地標，藝術家們在這里表演，在這里畫畫，每天都會有來自世界各地的游人漫步在橋上，欣賞這古老橋梁的風韻，也閱覽伏爾塔瓦河兩岸神秘而詩意的景觀。

距離查理大橋不遠的地方是總統(tǒng)府（又名愛德華貝奈斯博士別墅），位于布拉格城堡皇家花園西南部。前總統(tǒng)哈維爾曾經短時間住在這里。布拉格的攝影師維多，每天都會騎著自行車從橋上走過。他看見過哈維爾。六年前維多與97歲的祖母在查理大橋遇到哈維爾，祖母跟哈維爾握手，說她是他的粉絲。而更早的時候，11歲那年維多跟母親參加在瓦茨拉夫廣場的抗議集會，在那里也見到過哈維爾。維多最后一次見到哈維爾是為他的葬禮拍攝紀錄片。

2011年12月，享年75歲的哈維爾辭世。成千上萬的民眾自發(fā)悼念他，在布拉格瓦茨拉夫廣場，人們手持鮮花祭奠，燭光之海徹夜照耀。葬禮的最后時刻是在圣維塔大教堂舉行靈柩告別儀式。來自世界各國的政治領袖們和布拉格的民眾一起聚集圣維塔大教堂，他們懷著深情送別哈維爾，當時的場景通過電視直播傳遍世界。哈維爾的摯友，捷克著名作家伊凡·克里瑪在我專訪時追憶這次訣別：“他的離去為這個國家的心中留下了道德真空。”

8.如同淤積著太多泥沙的河流緩慢而動

2018年5月13日上午。在我寫作這部文稿時，有快遞寄達到我在C城的寓所。

我中斷寫作出門到住宅區(qū)大門之外的快遞箱取快件。這是一個紙箱子。拿著快遞回到居所，拆開紙箱子，我看見是出版社的編輯寄贈給我的一本書，法國劇作家讓·克勞德卡里耶爾所著的回憶錄《烏托邦年代：1968-1969》，這是一份讓我意外的禮物。1931年9月出生于法國奧爾河畔科隆比埃的卡里耶爾是小說家、劇作家、演員和電影導演。他正是電影《生命中不能承受之輕》（又譯為《布拉格之戀》）的導演，他還是《鐵皮鼓》的導演，2015年獲得第87屆奧斯卡金像獎終身成就獎。“花兒。鋪路石。坦克。1968至1969年間，作為劇作家的工作恰巧令我近距離接觸到三座處于時代漩渦中的城市：紐約、巴黎、布拉格。我與工作伙伴游蕩在不同的國家，親眼見證了烏托邦之風如何刮起。”讀到印在書封上的這段話，我以為這正是契合我內心的話語，它與我在文稿中書寫的人事和主題不謀而合。我翻閱過書之后在封底又看見如下的文字：“這兩年光陰不同凡響，如今或被人鄙棄或被人捧上神壇，而我則盡量編織自己的記憶。透過回憶的迷霧，我想起許多東西：呼喊、拒絕、逃避、毒品、夢想，還有據說是自由的性，以及宣稱近在眼前的新世界。”這部在本月剛剛印出來的14萬字薄薄的32開的小書應和了我在5月書寫的主題。是的，一切都剛剛好。到這個時刻為止，我前往過卡里耶爾書寫過的城市——布拉格和紐約，我還前往過他沒有寫到的城市，比如東京和京都，比如柏林、斯德哥爾摩、奧斯陸、華沙、伊斯坦布爾、舊金山和洛杉磯，對于書寫“烏托邦”興起和衰落的主題，已經獲得足夠的視野。

《生命中不能承受之輕》。我看到這部捷克的電影是在多年前的冬天。

1990年的隆冬時節(jié)。我?guī)еb滿換洗衣物的背包從礦區(qū)坐火車到省城太原，然后又換公共汽車到南華門東四條，走進一棟民國時代遺留下來的花園式樓群，據說是山西都督閻錫山某個姨太遺留下來的別墅。在我進去的時候它是山西省作協(xié)的辦公樓，灰色的洋樓爬滿枯藤蔓。進入院落要在大門側的傳達室登記。大院荒涼，我踩著吱吱作響的黑色木地板尋找我要找的作家和編輯老師。這個冬季是陰郁的，就像省城工業(yè)煤煙彌漫陰霾密布的天空。

到了省城住進作家協(xié)會大院的老式廂房，按照作協(xié)安排每天按時作息，讀書、學習、交流、空余參加各種娛樂活動。大院住著很多作家，作協(xié)每周辦學習班，作家們輪番檢討，自我批評。

我住在北廂房，每天早餐過后去大教室聽課，課余時間找人聊天。按照課業(yè)安排，晚間是放映電影的時間。有天授課老師表情神秘地告訴我們要放一部內部觀摩的電影。我們早早坐在放映室，放映開始，人們安靜下來看。布拉格，這座世界藝術之都就在這時隨著電影鏡頭的演進被緩慢地打開。生活在布拉格的東歐人也在這時被我們看見。他們的語言跟我們不同，觀念和意識也跟我們不同。作為人的背景的城市炫麗而華美。然而這只是表面的景觀，事實上當時的布拉格正處在軍警的嚴密控制之下，人們在恐懼和禁錮中生存。告密、逮捕、審判、囚禁，這是生活在布拉格的捷克人所經歷的生活。這部電影性愛的鏡頭是奪人眼球的，東歐的男女觀念開放，人性自由，生命的形態(tài)令我們徒生羨慕。老師告訴我們，看電影的事情不要外傳。現在想這樣的不安和恐懼當然是可笑的。如今《布拉格之戀》的電影DVD在很多城鎮(zhèn)的音像店都公開有售。《布拉格之戀》的小說原著《生命中不能承受之輕》 后來由“作家參考”書籍改為公開發(fā)行。東歐國家的政治制度和社會轉型已經成為思想界、文化界、大學課堂上的公開話題。

占領的最初七個日子，她是在一種興奮的狀態(tài)中度過的，簡直像是某種幸福。她常在街上轉，手里拿著照相機，還給外國記者發(fā)膠卷，那些記者爭著要。一天，她膽子實在也太大了，竟然貼近一個軍官，拍下了他用手槍對準游行人群的鏡頭，她因此而被捕，在俄軍司令部關了一夜。他們甚至威脅要槍斃她。可剛一放出來，她又跑到街上去拍照。

2014年冬季，我重新閱讀米蘭·昆德拉的這部書，這次被譯為《不能承受的生命之輕》。

這是2003年7月第1版，我拿到手里的是2005年11月版，已經是第11次印刷。時隔多年再次閱讀昆德拉，我想可以說是完全懂了，明白他想要傳達的思想。1990年冬季，這部當時被譯為《生命中不能承受之輕》的書還在地下流傳，電影《布拉格之戀》也只能在私下觀看。閱讀這部書、觀看電影還是異類的行為。

在昆德拉的筆下欲望以及肉體之歡與國家的創(chuàng)傷相互映照。1968年捷克興起社會變革運動，蘇聯(lián)軍隊出兵捷克首都布拉格。這種侵略行徑激起捷克民眾的厭惡和反抗，這個東歐彈丸小國有著“自由”的傳統(tǒng)，然而國家體制卻帶給這個國家禁錮，其特征我們可以從東德電影《竊聽風暴》中看到，可以從橫亙東西德邊境的柏林墻看到，禁錮是東歐國家的共有特征和共同命運。然而蘇軍入侵布拉格事件出現在昆德拉筆下的時候是輕逸的，《生命中不能承受之輕》的敘事如同音樂，輕逸地滑動，句子的跳躍如同華爾茲的節(jié)奏和旋律。昆德拉寫外科醫(yī)生托馬斯與N個女人之間的情感史，這些女人中有他的情人薩賓娜，也有他的妻子特蕾莎，這是敘事鏡頭前的兩個人，還有鏡頭之外的幾個女人。在呈現托馬斯與這些女人的情感境況時，突發(fā)的社會事件和嚴峻的政治現實如插曲一樣穿插進來。占領布拉格長街的蘇軍坦克車陣，抗議示威的人群，相互的對峙。柔情與殘酷交融，人的創(chuàng)痛感從這輕逸的敘事中浮現出來，生之迷思從這輕逸的敘事中浮現出來。昆德拉從微小的個體情感的切口進入，深及一個國家巨大的精神創(chuàng)痛——被侵略的恥辱，被控制被奴役的悲傷。

“整個民族都被巨大的荒謬裹挾，但每個人的情況各不相同。”法國劇作家讓·克勞德·卡里耶爾在他的《烏托邦年代：1968-1969》中回憶他經歷過的1968年，以及拍攝《布拉格之戀》后的體驗：“在1968年的這八月，我們周圍的任何人都沒料到蘇聯(lián)的重錘還將砸向這個國家二十年之久。二十年，我常常想到這點，至今也常常想起：這意味著我們在布拉格街頭見過的所有那些女孩和男孩，頭發(fā)里別著花、胳膊底下夾著吉他的，所有那些歌唱春天、那些在自己生命中終于看到曙光的青年，他們只能放棄一切未來。他們也要被坦克碾壓，他們會回到閹割式的統(tǒng)一里，他們會剪斷頭發(fā)，閉上嘴巴。”讀到這句話時我仿佛在讀某種讖言。

我在故鄉(xiāng)的時候聽到過米蘭·昆德拉的名字，但與他的作品隔絕。

礦務局工會辦有一份文藝刊物《浪花》，編輯部有位編輯言必稱昆德拉、哈維爾、卡夫卡。

我什么也不知道，無知蒙昧，只懷著對寫作原始而天然的熱愛。被稱為大師的作家的作品我還沒有讀到。到省城才知道米蘭·昆德拉這個名字意味著什么。那時不僅省城，很多城市的知識分子都在秘密傳閱昆德拉的《生命中不能承受之輕》，秘密觀看電影《生命中不能承受之輕》。

2008年夏天，我作為記者負責采寫新時期三十年的思想史報道，在訪問人文學者時徐有漁先生談到當年知識分子秘密閱讀昆德拉的小說，以及地下觀看《生命中不能承受之輕》的情形。省城學習的收獲之一是我知道了捷克流亡法國的作家米蘭·昆德拉。

知道昆德拉曾經當過爵士樂手，他是布拉格電影學院的教授，在“布拉格之春”被鎮(zhèn)壓后昆德拉有長久的時間被捷克當局禁止出版任何著作，但他還是寫出了包括《生命中不能承受之輕》等多部作品。從省城回到礦區(qū)的時候我隨身的旅行箱里放著新買的昆德拉的小說《生活在別處》和《不朽》。這一年我成為東歐文學的熱愛者，成為昆德拉的熱愛者。

多年以后我也知道切斯瓦夫·哈維爾，知道他是劇作家，還是搖滾樂手。

當然最后他成為異議作家，成為東歐民主化浪潮中第一位民選總統(tǒng)。

但是這并不能改變我們的生活進程。生活一如既往地停滯。

如同淤積著太多泥沙的河流緩慢而動。

約翰·列儂和披頭士在凋敝的工業(yè)城市利物浦崛起的經歷讓我們感覺振奮。

這對我們來說具有啟示意義。來自英國利物浦的幾個小子讓我感覺親近。知道約翰·列儂和他的披頭士樂隊成員的出身背景和成長經歷后，我不再有面對炫目的搖滾巨星的感覺，而是視他為精神的兄弟，或者說比兄弟更親。因為兄弟，即使有血緣關系，事實上并不親，在家里我和親兄弟在一個屋宇之下常常沒話說。約翰·列儂，被我看成是知己。當我們在現實世界難以找到知音的時候，會去外部找，到遠處，在時間之外，在地域之外找。利物浦是一座死去的城市，一座工業(yè)化的博物館。這座大不列顛最重要的臨大西洋的港口城市當初是通過販賣奴隸和棉花致富的。利物浦人是由英格蘭人、威爾士人、愛爾蘭移民、黑人、中國人、猶太人，以及外國流浪民組成的。這個地區(qū)失業(yè)率長期居高不下，時有種族暴亂發(fā)生，這里的海洛因價格是全英格蘭最便宜的，像酒一樣隨處可以買到。這似乎是一個由自殺者俱樂部組成的城市。工業(yè)化博物館，工廠、倉庫、工業(yè)化大樓。這里就是甲殼蟲出生地，四個征服世界的年輕人就是從這里崛起，走向全美，走向世界。在利物浦沒有什么激動人心的事情，生活變窮了，一個貧窮的城市，日子很艱難。正如布魯斯之于黑人，搖滾樂是對一種長久醞釀著的失敗感，一種無意義、無出路的感覺所做的最純粹、最清楚的表達。約翰·列儂在他的自述中回憶道。

“我們就給樂隊取名字叫橡膠靈魂樂隊吧。”我跟秦俑說。

“橡膠靈魂樂隊，太棒了！就取這個名兒。”秦俑贊同。

我猜秦俑是把自己看成了約翰·列儂。后來在現實里他的服飾作派都在有意模仿。

披肩長發(fā)和緊身皮夾克，這是他為自己確定的造型。在礦區(qū)男子留披肩長發(fā)會引路人側目，在人們看來只有流氓才會這樣裝扮。可他不顧忌別人的看法，挑戰(zhàn)性地面對各種流言非議。

我能看到秦俑的歌唱，他狂放而激憤的歌唱。我能體會他內心的激蕩和精神的痛楚。

秦俑的心靈痛楚和精神困厄，我以為是可以懂的，因為那也是我的痛楚和困厄。

然而秦俑也有不能消除的苦痛和難以擺脫的折磨。俱樂部定期會有文工團的演出，他作為流行歌曲的演唱者就會參加演出。演出曲目和風格是他不喜歡的。但這是硬性規(guī)定的任務，無法拒絕，也不敢拒絕。消夏晚會也能見到他的表演。還有就是在一些婚慶儀式上還能見到他的主持。文工團的男孩子們相貌英俊，嗓音好，能歌善舞，做婚慶主持有天然優(yōu)勢。秦俑不算最好的，可是主持這類儀式應該不成問題。他的夢想高懸，在夢想照耀之下的現實泥潭里苦熬。

在他裝飾一新彌漫著油漆味道的居所里，他的索尼落地組合音響播放著重金屬的搖滾音樂，震蕩心臟的曲式音調節(jié)奏也震蕩著房屋使鋪著灰色羊絨地毯的地板顫動。他或是微閉雙眼架著腿斜倚在沙發(fā)上傾聽，或是隨著音響放出的旋律高歌。他沉醉在約翰·列儂的披頭士歌曲里的時候，我仿佛能看到他狂野奔突的心，能看到他激越而反叛的靈魂和想要摧毀窒息他的羈絆和制約的絞索。我是沒有音樂天賦的人，也缺乏歌唱的才能。我只有傾聽和感受的能力。當我們被激烈撼人心魄的重金屬音樂湮沒的時候，內心的痛楚鮮明如火爐里的烈焰。

“橡膠靈魂樂隊”在街頭的表演這就開始了。

秦俑依靠他個人的能力聚集起來幾位歌者和樂手。

秦俑擔任主唱，羅笛是貝斯手，林家橋是薩克斯。

我們的“橡膠靈魂樂隊”就這樣誕生了。

傍晚的時候我們在燈光球場演出。球場徹夜照耀的燈光就是我們需要的燈光，主席臺就是表演的舞臺。樂器都是從文工團借來的，吉他、貝斯、薩克斯、小號、爵士鼓，這些樂器是可以帶出來的。秦俑請文工團的團長吃飯，給他多灌幾杯白酒事情就成了。在礦上總有閑散無事的人，哪怕是狗打架也會被圍觀，所以我們在演出的時候不必擔心觀眾的有無。

演唱的曲目是人們都熟悉的，音像店里出售的磁帶和CD都能聽到。

《假行僧》《一無所有》《花房姑娘》《朋友》，這些流行的歌曲也是歌手們必唱的。

臺下圍觀的聽眾有很多是年輕人，他們喜歡這樣的表演方式。人們狂熱地呼叫。

這樣的演出經歷讓大家都興奮，我們趟開了一條道路。

以后在礦上紅了可以到礦務局演出，可以到城里演出。

我們被這個夢想所鼓舞。

9.我想要的只是真相/只要給我一點真相

查理大橋是前往約翰·列儂墻的必經之地。

大橋的橋頭和橋尾都有一座白色巨石砌起來的橋堡，因為時光漫長，歲月和風雨的侵蝕使白色的石壁落滿煙黑的塵埃。進入橋堡沿著陡立的階梯攀援而上，每一層都有穹形的窗口，站在窗前可以俯瞰查理大橋，俯瞰緩慢涌蕩的河流。踩著木梯攀援而上，可以俯瞰布拉格全城。我愿意進入橋堡，愿意自己的雙腳踩到橋堡的陡立木梯，愿意扶著護欄攀援而上。我想象卡夫卡進入過橋堡，想象赫拉巴爾進入過橋堡，想象哈維爾進入過橋堡。在每層樓的窗前我都愿意停下來，撫摸煙黑的石壁，撫摸漆皮剝落的護欄，站在窗前眺望。布拉格如迷宮般的街道和色彩繽紛的樓群帶給我如在童話中的感覺。或許在歐洲人看來這是尋常的街景，尋常的城市景觀，然而對我個人來說具有象征意義。抵達查理大橋，站在橋堡的最高處俯瞰布拉格全城，我看到地球之上還有如此美麗的城市，人可以在如此美麗的城市生活。這種發(fā)現帶給我心靈和精神的啟示，會讓我更深入地認識自己所生活的國家，認識自己生活的城市，認識自己的來源和歸處。

約翰·列儂墻，我們是在傍晚找到的。這是一道彩色的墻，墻壁畫滿各種彩色的涂鴉。紅白藍綠黃，各種色調勾勒出來的線條和形狀。看到在墻壁的中心位置的頂端繪有約翰·列儂的簡筆肖像，心里有溫暖的感覺涌出來。有樂手站在那道墻下彈奏著吉他對著麥克風歌唱，我聽不懂樂手演唱的內容，能感覺到他歌唱的激情。這是我憑吊的時刻，夾雜在蜂擁的人群里，我站到那道墻壁前。很多人都在這道墻壁上留言紀念。找出筆簽上我和凌琳的名字。

“布拉格之戀”。我寫下這幾個字。

開我的車/挪威的森林

你不會看見我/不屑于任何地方的人

為你自己想想/米歇爾

正在發(fā)生的事/女孩

我在看穿你/在我生命里/等待

如果我需要一個人

為你的生命而奔跑

尋找也是憑吊，是我對往昔的撫摸。

此刻想起聽過的約翰·列儂演唱的搖滾歌曲《橡膠靈魂》。

在我的經驗世界里，約翰·列儂是一種反叛精神的象征。尋找約翰·列儂，與其說是我在尋找多年來心中崇敬的偶像，不如說我是在尋找那道光芒，人所具有的光芒。這是我需要看到的。人所具有的神性和價值是我需要看到的。我必須看到這些以鼓舞和激勵我的生存意志，鼓舞和激勵我重新燃起對生活的熱情，熱愛世界也熱愛人類。我覺得現在我遭遇了危機，人類生活帶給我失望和幻滅感。世界正在被厚顏無恥的信念湮沒，那信念就是，權力無所不能，正義一無所成。索爾仁尼琴在多年前說過的話再次縈繞在我的腦際。很長時間俄國作家索爾仁尼琴的回憶錄《牛犢頂橡樹》都是我的案頭書。在職的時候，我一直想赴俄羅斯訪問索爾仁尼琴，他是我職業(yè)生涯中最想訪問的作家，為此我做著各種準備。尋找聯(lián)系他的路徑和關系。然而在我做著準備的時候獲悉索爾仁尼琴病逝，這位俄羅斯巨人與世界作別。

我需要內心重新被光照，需要精神的天空被神性的光輝照耀。這是我尋找約翰·列儂的緣由。在我沒有辦法找到他的英靈的時候，能找到這道墻也是好的。我不只為自己尋找，也是在代我的兄弟們尋找。我需要負起這個責任，以安頓和慰藉我兄弟們飄零的靈魂。

看到過約翰·列儂的傳記紀錄片，那是在我離開礦區(qū)到達北京開始在首都的漂流生涯時。

有天我進城逛書店，出來時天色已晚，離開書店轉過一個街角有家音像店。我走進去，在成排的書架前看那些電影和音樂的光盤。這家音像店出售地下電影和音樂的光盤。我已經熟悉店員，每次來的時候，女店員都會推薦給我看一些不公開發(fā)行的東西。地下紀錄片地下電影和地下音樂就是這么帶回家的。那一次女店員遞給我?guī)撞侩娪癉VD，其中就有約翰·列儂的紀錄片。牛皮紙封套，封套上什么說明文字都沒印。店員告訴我是約翰·列儂的紀錄片。

我付了錢揣到書包里。回到家放下書包就把DVD塞到光驅里，打開電視坐到床上觀看。順便帶回家來的晚餐，一份煎餅，一份番茄炒雞蛋也在床上解決了。這是我第一次看到約翰·列儂的真實影像，就像我看到凡·高，看到卡夫卡和海明威的傳記電影一樣，親近感油然而生，仿佛那是我的兄長，或者是我的父親，仿佛我和這個影像里的人具有血緣之親。

我想要的只是真相/只要給我一點真相。這是我讀到過的約翰·列儂的歌詞。

幾年前我在寫作長篇小說時，將約翰·列儂的歌詞作為引語放置在書的封面，也安置在某個章節(jié)的開始。這部書取名為《我的獨立消失在霧中》。當時很多人不明白我為什么要選擇列儂的歌詞，不明白列儂的歌詞與我的表達有什么關系。只有我知道這些語句在我看見的時候是如何痛徹心扉。后來每次看到這句話都會想到我的朋友巴特爾，想到我故鄉(xiāng)那支短命而不幸夭折的橡膠靈魂樂隊，想到樂隊里那些飽受磨難的兄弟。我能懂約翰·列儂和他的披頭士樂隊，懂得誕生在一座死城利物浦，然而投奔自由走向世界最后又飲彈斃命的搖滾巨星內心的困頓和精神的疑難，一如懂得所有追尋自由者的現實困境、內心磨難和精神的尊嚴以及脆弱。

前騎兵上尉——我這么稱呼羅鋼，邀我為他擔任主編的雜志工作。

打過無數次電話，希望我能加盟雜志。為此上尉還專程向公司總部打報告，特批我的薪酬標準和福利待遇。在我看來也是誠心可感。當然更主要的緣由是雜志社經歷了人才出走潮，主力編輯記者悉數離開，正是需要人手的時候，上尉傾盡全力挖我加盟。我真的動了心，也是因為我供職的媒體出現各種問題，比如薪酬待遇的變更。以前報社實行年薪制，后來為節(jié)省支出成本又改回月薪制。記者和編輯還是在賺取血汗錢。日益嚴苛的管控也是我想離開的原因，記者編輯難以自主工作。這些情況讓我對上尉的邀請動心，我答應到雜志社試試。

上尉對我的到來表現熱忱，公司舉行歡迎儀式。總經理兼社長宣讀對我的任命文件。在那次會議上我見到了公司所有成員，從管理層到普通編輯記者，包括廣告營銷人員。我參加了為歡迎我舉行的晚宴，大家喝了很多酒，紅葡萄酒和白酒混雜著喝，總經理兼社長舉著酒杯跟我碰杯祝酒時也談了很多交心話，這讓我心有感動。晚宴之后同事們到KTV去唱歌，然而在進入KTV的包房時有人跟我低語：“我們都知道您來的消息，您當然是我們尊敬的前輩，加盟雜志大家都很高興，可是到這里來還是要三思而行。”這個勸誡我的人我并不認識，他的話使我警覺。

到雜志社工作后，我接的第一單活兒是撰寫“意識形態(tài)開放史”。

此時正是中國紀念改革開放30年紀念，選題是我報的。

我希望梳理從1978年到2008年這30年間中國社會的開放進程，意識形態(tài)的變革是我切入的角度，也是我呈現的領域。有兩個星期的時間我投入采訪，選擇受訪者——中共體制內的高官和政治智囊，預約訪問的時間，做訪問的準備功課。熟悉選題背景以及設計采訪提綱，按照預約時間跟受訪者聊，采訪完整理訪問錄音和寫稿，忙碌有半個月，如期交文稿。意外的是編輯最后上版的文稿被改得面目全非。不是刪節(jié)，而是加入內容，文稿在通過編輯送審流程時經過編輯、編輯部主任、主編以及社長的四道程序，最后確定的文稿綜合了各個環(huán)節(jié)的主審意見，已不再是我的寫作。這個操作方式是我不能接受的，添加的內容也是我不能接受的。

后來我知道社長與各種派別關系密切，代表雜志社發(fā)言的文稿自然在迎合各種派別的利益。這是機關政治的顯現。看到被修改的已非自己作品的文稿，我怒不可遏。這讓我找到了辭職的理由。我找到主編將在激憤之下寫就的辭職報告放到主編的桌上，沒等對方反應轉身離開主編的辦公室，在走出辦公樓時我關掉了手機。

這是我職業(yè)生涯的又一次出走。

2018年5月28日。C城。我像往常一樣進森林公園。

萬物生長：讓城市更美好音樂集。某地產廣告商在此舉辦音樂集。湖心矗起巨大的電視墻，每個角落都分布著燈光和音響，循環(huán)播放著地產項目的廣告。在湖邊的廣場，有樂隊輪番表演。每支樂隊表演一個小時。這是C城的地下音樂人的聚集。上臺表演的多是年輕人，這是下午的時刻。天空剛下過一場疾雨，濃重的烏云在散開，銀色的陽光在云翳中透出。臺上的年輕人懷抱吉他站在麥克風前歌唱，廣場上并無多少觀眾，零星的人在圈子外圍站著觀看表演，我也站在那里觀看。主唱、吉他、爵士鼓、貝斯、電子琴，五個男孩子站在舞臺上歌唱。

《海闊天空》的前奏響起的時候，我只是覺得熟悉，耳朵并沒有立即聽出來。

直到唱出歌詞，突然涌起的心懷激蕩如同往昔重現。

今天我寒夜里看雪飄過

懷著冷卻了的心窩飄遠方

風雨里追趕 霧里分不清影蹤

天空海闊你與我 可會變

多少次迎著冷眼與嘲笑

從沒有放棄過心中的理想

一剎那恍惚 若有所失的感覺

不知不覺已變淡 心里愛

原諒我這一生不羈放縱愛自由

也會怕有一天會跌倒

背棄了理想誰人都可以

哪會怕有一天只你共我

……

橡膠靈魂樂隊。我以為這個名字有一種另類風格，一種異質色彩。

當然是在礦區(qū)的語境而言。它的意涵，有人能懂，更多的人不懂。

現在我突然意識到，橡膠靈魂樂隊，在某種程度上也演示著意識形態(tài)的變遷。

盡管它是微小的一個鏡像，然而事物總是以小知著，以微識巨。

每次演出結束會有姑娘過來跟我們說話。她們也是我們愿意說話的對象。姑娘們捧著準備好的鮮花送給我們（要是她們敢于送上香吻就好了），這很難得。畢竟這是晉北礦區(qū)，不是英國利物浦，我們是不入流的演唱者，不是約翰·列儂和他的披頭士。可是我們夢想著能像他們一樣。

“謝謝你們的歌唱，在這里，在你們演出的現場，我才能感覺到自己是活著的，在這之外我覺得自己就是個死人。”說這話的是名叫李淑芳的姑娘。她說話的聲調綿軟，她使用的語言是普通話，而不是當地的方言。這是我感覺舒服的。尤其讓我舒服的是這個姑娘是個留著披肩長發(fā)身材高挑的美女，她身上穿著的束腰海藍色長裙使她的身姿有種飄逸的美感。

這些話她是跟我說的。她可能認識我。可我不記得在哪里見過她。

“謝謝你這么說。我們希望能表達出不一樣的聲音。”我對她說。

姑娘說完這些話就離開了。望著她遠去的綽約背影，我的神思有些恍惚。

這當然只是我們演出時出現的一個細小的插曲。然而，無疑它具有激勵我們的效應。

“兄弟們，我們好好干，真正開創(chuàng)出新的事業(yè)來。”我對我的樂隊伙伴們說。

我希望我們的樂隊不僅在燈光球場演出，最好能在俱樂部的大禮堂演出，那里的音響和舞美會更具震撼力，也更有美感，更能表現出我們強勁的聲音和反叛不羈的立場。

我的父親在那段時間正在俱樂部看大門。他在退休之后不愿意待在家里，做了俱樂部看大門的臨時工。我想應該讓老爺子看到我們的成功，讓老爺子為有我這樣的兒子感到驕傲。

這當然只是我的一廂情愿。

我沒想到橡膠靈魂樂隊會遇到麻煩，沒想到最先遇到麻煩的竟然是馬拉。

作為樂隊的成員，馬拉擔任吉他手兼口琴伴奏。這是他的長項，在演出中他很勝任這個工作。每周末和周日他會回到礦上參加我們的演出，他的才華給樂隊添加了不少魅力。在舞臺上他出現在樂隊里，彈奏吉他時技法嫻熟，激情充沛。他留著披肩長發(fā)，身體矯健充滿活力。現場的表現會吸引觀眾的注意力。他在學校也是校樂隊的成員。這有助于他的技藝的提高。

然而有一個周末他沒來。接連半個月缺席演出活動。神秘地失蹤。

后來我們知道馬拉在電影院陪同學看電影，跟人發(fā)生爭執(zhí)打架被拘留。

警察將他帶到派出所，關到鐵柵里。

當時的馬拉還是學生，一腔熱血，滿身書生氣。

馬拉抗議道：“你們這是侵犯公民權利！憑什么關我？我要找律師告你們！”

警察打開鐵柵的鎖放他出來。警察狠踹他一腳，這一腳踹到膝蓋上，馬拉立即單腿跪下。

劇烈的疼痛。“看你不是什么好東西，就憑你這個樣子老子就抓你！不光抓你，還拘你！”

警察怒斥他。當晚馬拉就被從派出所轉到看守所。這時他知道抗議不會有好結果。

關到看守所后每天都要參加勞動，跟著犯人去工地挖土搬磚，到吃飯的時候給他吃的是窩頭和能照見影的稀飯。明白抗議無效后，馬拉寫了張字條托人帶給在鐵路工作的姐姐。

“姐姐，我被關到看守所了。救我出去。”他寫道。

在鐵路做調度員的姐姐接到馬拉的字條，趕去看守所看他。

“我沒做什么壞事，我只是幫助被打的同學討還公道。”他說。

“什么也別說了，趕上緊張的時候，你就是啥壞事都不干，想關你也沒脾氣。”姐姐說。

馬拉在看守所待了15天，每天跟著犯人參加勞動。不同的時間有不同的活計。最讓他不能忍受的是清洗臟污的棉紗。那是從醫(yī)院運出來的東西，犯人要將臟污的棉紗洗凈。這樣的事情令他作嘔，但是必須得干下去。姐姐托人找關系想疏通看守所的警察，他還是被刑拘期滿放出來。他到礦上看我，進家門我就發(fā)現他頭上的長發(fā)不見了。看守所的警察給他剃去長發(fā)，剃成光頭。“這是一個黑暗的年代。我必須奮斗，離開這個城市，離開這個國家……”他說。

馬拉不再參與樂隊的演出。

從看守所出來，重新回到學校，他變得憤世嫉俗。

樂隊缺了一個人，仿佛有了缺口。元氣開始從這缺口散失。

除了演出的時候，秦俑只要有時間就會追求英語教師王素貞。礦中學的老師和學生都能在校園里看到那個披著馬尾長發(fā)，穿著皮衣和高腰靴的男子。有時候秦俑會捧著一束玫瑰花等候在王素貞的辦公室前，他的這個樣子引起路人的圍觀，也讓人們暗中嘲笑。秦俑不為所動，開始他在辦公室外或教室外面等王素貞，后來他就可以進去接王素貞出來，他們或者在校園里的操場散步，或者在壓馬路。當然秦俑也會帶王素貞到他獨居的居所里，自然這是他的追求成功，他們的關系確定下來之后。我猜秦俑是將王素貞看作是他的小野洋子。對生活他總是懷有幻想。

他總是可以將幻想的模式套用在現實中。

三個月之后秦俑就宣布和王素貞旅行結婚的消息。

秦俑幻想著到北京，幻想著考取中央戲劇學院，幻想著考取北京電影學院。

他一次次去北京參加藝術考試，一次次又挫敗而返。

也許搖滾樂只是我們對現實存在的一種破壞。我們幻想顛覆舊有幽暗而凋敝的生活。

幻想不滅的時候就有蠱惑的力量，他繼續(xù)到郵局領取屬于他的郵件。我繼續(xù)關注外面的世界。

郵局是我經常去的地方。在靠近十里河的家屬區(qū)有一幢三層辦公樓。這幢樓多半屬于公安局駐街道派出所，居民辦理戶口簿和身份證就在這里，警察接警去拘捕犯罪分子也是這里。屬于派出所的樓房里還有鐵欄圍著的拘留室。犯罪者就會被關押到里邊拘留。然而派出所我們只是路過，我真正前往的是郵局。派出所是藍色的，郵局是綠色的。綠色比藍色更令我們親近和放松。我到郵局通常是做兩件事情，郵寄稿件是其中之一。那時我開始寫小說，將謄寫清楚的稿件裝訂好，到郵局在柜臺前買上信封，隔著鐵欄遞給穿著綠色制服的郵遞員，看著過秤，稱過分量，貼足郵票，郵遞員將封好口的郵件扔到塑膠筐里。然后我離開。除了郵寄稿件，我還到郵局寄過情書，寫給我喜歡的姑娘的書信，也是通過郵局郵寄。

在郵局我經常能看到秦俑。我是這里的常客。我可以進到分發(fā)室，從那里直接取寄給我的信件。這也是特權。那時有幾個人是可以直接進入收發(fā)室直接取信件的。有一個自稱是中央級媒體的特約記者，我是可以進去的。據說這人的能量很大，經常到發(fā)生礦難的煤窯去敲詐錢財，后來這個人因為犯有敲詐罪被判刑入獄。到了春天，郵局的分發(fā)室彌漫著一種緊張的氣氛。我站在柜臺后隔著鐵柵欄能看到收發(fā)室半掩的門。從半掩的門能看到室內，在地上擺放著的成捆的半人高的報紙郵包。收發(fā)室里的人在爭論什么，我隱約能聽得到。我想他們是在談論北京的事情。北京發(fā)生了大規(guī)模的游行示威。這個消息通過報紙和電視被人們所知，也被我們所知。

我不滿足聽到的議論，更愿意看到消息。我渴望打開那些成捆被封著的報紙。我知道很多報紙每天都會及時報道北京的消息。可是我進不去分發(fā)室，沒有熟悉的關系是不允許進入里邊的。我只能站在那里耐心地等待，等待傳達室的人來領取報紙和信件。只要那個人來我就高興，站在柜臺前隔著鐵柵欄看著他們的工作。那個人抱著郵包放到自行車的后座時，我也從郵局出來騎著自行車跟著收發(fā)員到辦公大樓的收發(fā)室。收發(fā)員把報紙郵包搬到收發(fā)室就關起門，他要獨自分揀郵包，將報紙和信件放到靠墻擺放著的格子櫥柜間。我等候在外邊。等在外邊的還有很多工人。取報紙的時間大概在上午10點。時間到，傳達室的門就打開，人們涌進房間。我夾在人群里取要帶走的報紙和信件。我知道單位的格子在哪里，取到報紙和信件裝到工具包從人群里擠出來。我沒有馬上騎車回單位，而是找到一個僻靜處，我像一個饑餓者躲在僻靜的角落打開取到的報紙看。先看的是《人民日報》，然后是《中國青年報》《光明日報》。看完這些報紙我才滿足地離開，將郵包放到自行車后座，騎著自行車回單位。我們就是這樣獲得外部世界的消息。那時都是令我們沮喪的消息。

有天下午秦俑神情倉皇來找我，他的面色煞白，說話時嘴唇哆嗦。

“倒霉了，羅笛出事了，他下井時工作面落頂，人被埋了。”

“現在什么情況？危險嗎？”我心一驚。

“人挖出來，腿砸壞了，估計得廢。”

平庸的時代生活是瓦解我們理想的腐蝕劑，幽暗的個人命運是遮蔽我們激情的陰影。

“你們能解釋一下這個名稱嗎？怎么叫這個名兒？它代表的寓意是什么？”

有人找我們談話。據說有人混在演出現場看我們的演出，當然是礦黨委的人。

“這個名稱來自約翰·列儂的一首歌。”我說，“它代表一種靈魂的質感。跟鐵器不同，也跟泥石不一樣，跟人肉也不一樣。”

“你們不能在街上演。我們注意過你們。你們的演出內容不合當下的主旋律，屬于精神污染。實話說你們被取締了。”找我們談話的人說。那個人自我介紹說他是黨委宣傳部長。

橡膠靈魂樂隊，或許它的短暫存在是為了讓我們看見夢想是怎樣破滅的。

取締，當然是可以成立的，因為那些人有權力。

我們不能違抗指令。違抗指令會被抓起來。這是我們必然的境遇。

抑郁就是這時候到來的。絕望也是。你沒有能力對抗打擊你的力量。

“必須解散！你們的這支樂隊是歪門邪道。”參加會談的還有公安人員。

這是公安人員的命令。

那天，秦俑騎著野狼摩托車在公路疾馳。他總是將摩托車的擋位調到最高。

每次秦俑從城里回礦上都會騎著他的摩托車。他總是如疾風呼嘯而過。

他經常更換各種摩托車，野狼摩托車，這是我見過的。秦俑穿著綴滿銅扣的緊身黑皮夾克，緊身黑皮褲、高幫黑戰(zhàn)靴，滿頭披肩長發(fā)騎著摩托車從街上呼嘯而過。這是他在玩酷，玩狂野風格。有熟悉的人看到他飛馳而過就罵。后來就傳來他騎摩托車與十輪大貨車相撞的消息。據說他的摩托車在迎面撞向大貨車時在半空翻了幾個跟斗落地。摩托車被撞飛，車輪和車軸扭曲變形，秦俑倒在血泊中昏迷過去。

秦俑離異的消息是我最先聽到的。就像他最初對王素貞的狂熱追求，后來他們的離異也艱難，困苦叢生。其實秦俑已經到市區(qū)做起了服裝生意。他在市百貨商場租賃了一個柜臺賣服裝，那當然不是容易干的。他必須搭上辛苦。全天候勞碌。女兒由姐姐照看，他很少回家。據說后來是王素貞發(fā)現他在外面有相好，她在清遠大廈看到他們在一起，自然是有人告密。

王素貞將秦俑和那個女的堵在出租的單元樓房里，自然是大鬧一場。

離婚的威脅發(fā)出后再難收回。

離散是不可避免的。1996年秋天，我接到赴北京讀書的通知。

收拾行囊，跟故鄉(xiāng)作別，也跟礦上的兄弟作別。此去再無回頭。

有一天上午我看到一個陌生的電話號碼，接聽時聽出來是秦俑。

“兄弟現在眼高了，看不起哥了，時長也不懂聯(lián)系。”秦俑在電話里奚落道。

“眼高呢，每天都是瞎球忙。”我用秦俑習慣的話語方式調侃。

這樣的話語方式能彌合我們之間的隔膜和生疏。

秦俑到了北京，他想要約我出來見面。

“哥撿回一條命，大難沒死，兄弟必須得見一回。”他說。

我們約好見面時間。盡管當時正忙著什么事，但是這見面是推不掉的。

約在住處附近的一家餐館。約定的時間到，我出現在餐館里。

秦俑已經等在那里。靠窗的一個位置。我們見面，握手，寒暄，互相問詢彼此別后的情況。我們都盡量讓彼此的話語顯得熱情。秦俑還是留著他的馬尾長發(fā)，穿著他的綴滿銅扣的皮夾克、緊身皮褲和皮靴。我要了啤酒，六瓶，放在餐桌的邊側。點過的菜很快就端上來。用筷子夾菜送到嘴里，舉起倒?jié)M酒液的玻璃杯相互碰杯，仰頭飲下。喝過酒之后兩人的神情就放松了。秦俑的粉色面容變成潮紅，小眼睛開始迷離，話更多了，車轱轆話來回轉。秦俑講述他騎摩托撞車的情景。“哥完了，算是撿回一條命，你能看出來不——哥的腦子受傷了。”秦俑誠實地說。這么說的時候我也有所察覺，就是他說話的話語方式有些凌亂。

秦俑聲稱自己的大腦受傷。然后他說起自己到北京來的計劃。

“哥們能不能幫兄弟一個忙？這次我來是想請幾位大腕走穴演出。”

我聽秦俑講起他的計劃，提起幾個當紅影視歌壇明星的名字。

“只要能把他們請回大同走穴演出，哥們這個財是發(fā)定了！”

轉眼六瓶啤酒干掉了。很久沒有這么暢快地喝酒。秦俑的計劃當然是狂想。事實是我沒有任何路徑聯(lián)系到這些大腕明星。我記得秦俑那天是喝高了，看上去也喝得痛快。然而我也看出來秦俑的頭腦確實是在撞傷之后受到了損害，因為他順嘴說出的話很快就不記得了，前邊說完后邊就忘。離開餐館的時候，我們都腳步踉蹌，頭腦昏眩身子發(fā)軟。

“咱們剛才說啥來著？我咋記不起來呢？你是誰呀？我怎么一點兒都記不起來呢？”

看著秦俑恍惚的眼神、遲疑的表情，聽他如夢囈的話語，我覺得這個前流行歌者、搖滾音樂的狂熱分子，現在是真正廢了。

10.草莓地，約翰·列儂紀念

“我想過一種普通的生活，不被報紙追蹤。當你殺了個人，而這個人是約翰·列儂的時候，你實在沒多少地方可去。”馬克·戴維·查普曼是刺殺約翰·列儂的槍手，在服刑20年之后回答記者的提問：關于如果他從監(jiān)獄被釋放想去哪里的問題時如是回答。

2017年深秋，我抵達紐約的時候，專程前往紐約中央公園（Central Park）。好萊塢有諸多電影或電視劇會以中央公園為背景。它被59街、110街、第五大道環(huán)繞著。面積約3.4平方千米，南北約4千米，東西約800米。這是對紐約市民和游人免費開放的城市公園。我被它的廣闊、靜謐和幽美所打動。這里有德拉科特劇場，定期上演莎士比亞劇目的露天劇場，每年夏季上演紐約莎士比亞狂歡節(jié);還有始于1934年作為廣闊牧場的綿羊草原、建于1873年的畢士達噴泉。安貝爾堡則記錄了兩萬年前的冰河時代奇境。

然而中央公園，最吸引我的是草莓地。草莓地是約翰·列儂遇刺后，由小野洋子設計而成的馬賽克紀念地。我找到位于中央公園北角的草莓地，那里聚集者來自世界各地的音樂朝圣者，他們或坐或仰面躺在黑白兩色如射線組合的環(huán)形馬賽克上，以此緬懷約翰·列儂的音容。

約翰·列儂的遇刺地是在達科塔公寓，位于紐約大街，與中央公園相鄰。

1980年12月8日夜晚，約翰·列儂與愛侶小野洋子剛從錄音棚出來回家，偽裝成歌迷并且當天還向約翰索要過簽名的馬克·戴維·查普曼叫住了列儂，在友善地聊了幾句之后，他向列儂射出了五發(fā)子彈。列儂背部中了兩槍，肩膀中了兩槍，第五發(fā)子彈沒有打中他。洋子就跟在他的身后，只有幾步遠，目睹了這個恐怖的時刻。約翰掙扎著爬了六級臺階，然后就倒下了。幾分鐘后，接到洋子報警趕來的警察載著他直奔醫(yī)院。然而到醫(yī)院不久，列儂就因為失血過多辭世。“約翰·列儂是一個非常巨大的產業(yè)，有賀卡、杯子、帽子、T恤、背包，甚至燒烤圍裙，不過這些都在給他的名字抹黑。這個巨大的以他名字命名的商業(yè)行為真是一種羞恥。我們應該更好地了解這個偉大藝術家的真相，他是一個被紛擾的、被誤解的反應遲鈍的偉大天才。”杰弗里·朱利亞諾在其著作《列儂在美國》里寫道。

“列儂嘗試用他的歌來改變世界。”1992年11月13日，小野洋子在接受《今日美國》的訪問時說。約翰·列儂是在1966年11月9日與小野洋子相遇的。這是在小野洋子舉辦的一個題為“未完成的繪畫與實物”的展覽上。列儂在展覽會上對洋子的作品發(fā)表了精辟而幽默的見解，使洋子為之所動。他們從此成了好友并開始合作辦畫展。1968年7月，列儂在洋子的鼓勵下準備了名為“你在這里（You Are Here）”的個人畫展。列儂為找到了一個能夠分享自己內心最深處的思想和感情的人激動不已，他和洋子熱烈相愛。

作為搖滾巨星，約翰·列儂以其巨大的影響力致力于反戰(zhàn)運動，他多次參加在紐約舉行的數萬人參與的“反對越戰(zhàn)集會”，以行為藝術表達他的“和平主義”立場。他演唱的曲目多具有反思和批判精神，具有深廣的對世界正義和國際事務的關懷。如《革命》：你們說你們想要一場革命/我們最好毫不猶豫立刻開始;《想象》：想象這世上再沒有國家/要做到這個并不難/再不需要殺戮和犧牲/也沒有宗教/想象所有的人/都在和平中生活著/想象再沒有占領/我想知道你是否能想象/再沒有貪婪和饑餓/人人親如兄弟。由藝術巨星和社會各界共同參與的聲勢浩大的反戰(zhàn)示威后來成為終結越戰(zhàn)的強大力量。

1994年，約翰·列儂入駐世界搖滾名人堂時被評論家評價為：“他史無前例地將搖滾樂發(fā)展推廣，并且將社會良知貫注進去。”作為甲殼蟲樂隊的成員之一，全球最受歡迎的流行藝人之一，列儂在幾十年間影響了整個流行樂壇。作為一個獨立音樂人，列儂創(chuàng)造了一種參與社會的、內省的而同時又性靈的歌曲。列儂和洋子相愛之后叛逆不羈的生活方式也引起公眾的異議。他們拍攝裸體照片，舉行裸體抗議行為藝術，甚至因為吸毒被捕，列儂的妻子辛西婭主動提出離婚。1969年3月20日，列儂和洋子在遠離英國的直布羅陀的一家小教堂里安靜地舉行了婚禮。列儂遇刺前正在制作新的音樂專輯《雙重夢幻》，后來這張專輯獲格萊美獎，小野洋子帶著幼子肖恩參加頒獎禮。當洋子懷抱幼子代替亡夫上臺領獎時，她百感交集淚流滿面，現場觀眾為之動容。約翰·列儂的影響超出國界，擴展于世界各處。

2015年秋天，我去捷克訪問，在布拉格尋訪約翰·列儂墻。那是捷克先鋒青年在布拉格查理大橋之側的某個街區(qū)聚集的地方。在那道巨長的墻上繪有約翰·列儂的標志性肖像，也繪滿先鋒藝術家色彩紛繁造型復雜的涂鴉。這里曾是布拉格青年聚集和抗議的地方。在列儂墻寫滿來自世界各地的人的紀念語，我寫的是“布拉格之戀”。

2017年秋天，我在紐約中央公園找到“草莓地”。我盤腿坐在以黑白馬賽克拼出的列儂肖像前，遙遙感受一個生命不朽的英靈，緬想著他的光榮和夢想、他的叛逆和不羈。

同時我也懷想我的兄弟們，他們的肉體痛楚和精神幻滅以及心靈的破碎。