火箭升空它的殘骸去了哪里？

張夢

人類航天事業，是人類科技史上的奇跡，它的方方面面無不閃耀著人類最輝煌的智慧和創造力光芒，即便對于火箭殘骸的處理亦是如此。

不久前，在我國長征二號丙運載火箭的一次發射任務中，通過火箭上安裝的柵格舵系統，火箭的一子級落點實現了精確控制。這一技術突破不僅有助于保障落區居民安全，也是未來中國火箭可重復使用的諸多核心技術之一。

那么，在人類的航天事業中，過去產生的那么多火箭殘骸都是怎么處理的呢？

人類航天事業的基石是運載火箭技術，然而，人類受困于強大的地球引力和濃密的大氣層影響，火箭運輸效率極低，有效載荷僅為總重量的1%～5%。

以人類有史以來最強的登月火箭土星五號為例，它的總重量約為3000噸。第一級總重約2290噸，其中殼體和發動機質量僅為130噸，其余2160噸都為液氧煤油燃料。發動機工作時間標準流程為165秒，平均每一秒燃燒13.1噸燃料，換算成汽油差不多夠一輛百公里油耗10升的小汽車圍繞地球赤道開4圈半！但它能送到月球的有效載荷僅為45噸重的阿波羅飛船，比重僅為1.5%。如果考慮到真正的有效載荷僅為3位宇航員和有限的科學儀器，這個效率更是低到令人發指。其余部分幾乎都是燃料和火箭殘骸。

火箭殘骸的第一部分，在火箭發射后不久會重新返回地面，甚至在火箭剛開始呼嘯震動時就開始“掉渣”——這往往是保溫泡沫或結的冰。

大氣密度很大，這個階段產生的殘骸高度不夠、速度很低，因而這些殘骸根本沒能突破大氣。按照火箭推進的原理，所有的火箭幾乎都要設計成多級模式，越靠下面的部分越大也越強力。這意味著這部分殘骸特點是：非常大、非常貴，也非常危險！

以我國每次載人航天都要使用到的長征2F王牌火箭為例，在發射后約3分鐘內，火箭的逃逸塔、助推器、一級火箭、整流罩等重要組成部分就會相繼程序分離，最后分離的整流罩上升的最大高度也僅為100千米左右，引力作用下，它們必然會返回地球。

由于程序分離時間、分離姿態、氣象條件等各不相同，它們的掉落區往往分散且面積巨大。由于歷史和技術原因，我國的三大傳統發射場酒泉、太原和西昌都位于內陸，每次發射都要著重考慮這一批殘骸的破壞力。

火箭一級和整流罩等往往是火箭體積重量最大、最核心也最昂貴的部分，占據火箭總體成本的80%以上，卻是最早被扔掉的，非常可惜，而且非常危險。

處理它們，有效的方式有3種：一是回收。這也是太空探索技術公司（SpaceX）、藍色起源、航天飛機固體助推器和我國新一代火箭設計時考慮的重點因素。目前，SpaceX依靠這個技術聲名鵲起，不僅能夠依靠一級火箭反推平穩回收，還能利用整流罩降落傘減速滑翔和接駁船大網實現回收，幾乎毫不浪費。二是完全棄用。這是世界主流火箭的主要處理方式，由于傳統火箭發動機設計和結構問題，很多火箭根本無法復用，幾乎毫無回收價值，最理想的情況反而是丟掉。但僅有靠海的發射場能實現這一完美主義：例如美國的范德堡空軍基地、肯尼迪航天中心、卡爾維拉爾角，中國文昌，歐洲法屬圭亞那。三是盡力減少殘骸影響。蘇聯拜科努爾、普列謝茨克，中國酒泉、太原、西昌這些內陸發射場，可以大大減少殘骸的影響。例如我國在7月26日長二丙火箭發射遙感30組-05衛星時，給火箭一級的級間段安裝了柵格舵，在一級殘骸落地過程中起到穩定姿態和減速的效果，大大減少了殘骸的可能影響區間，成為世界第二個運用此技術的案例，也為我國未來新一代可回收火箭積累寶貴經驗。在火箭向上沖向天空的過程中，柵格舵是緊緊貼著火箭的，當火箭的一子級完成使命再人大氣層時，柵格舵正式開始工作，變成火箭殘骸的“翅膀”。在“翅膀”的保駕護航之下，最終火箭殘骸落在設定的區域。

隨著火箭繼續飛行，火箭二級將會繼續完成推高航天器軌道的重任，以至于它分離時往往自身動能已經足以環繞地球。但此時軌道高度依然在200千米左右，這里大氣雖然稀薄卻可以造成足夠阻力，火箭二級往往還是會返回地球。

由于高空大氣的情況復雜，火箭二級被拋棄后姿態也無法確定，返回地球的軌跡、時間和沖擊大氣地點很難預測。2016年6月25日我國首次發射新一代火箭長征七號，火箭二級在太空中自由飛行了一個多月后，于7月27日當地晚間在北美中西部再入大氣。

但我們不必擔心火箭二級造成的威脅。它們沒有任何防熱措施，再入大氣時速度快、空氣稠密，它們往往變成美麗的流星，焚毀在大氣中。也有極個別情況火箭二級可能變成“飛來橫禍”。歷史上最接近二級火箭飛來橫禍的是一位叫洛蒂·威廉姆斯的美國人，在1997年她被一個德爾塔-2型火箭二級返回地球時的碎片擦過肩膀。所幸只是輕微擦過，她并未受傷，就是嚇了一跳，如果再偏一點砸到頭上，那就有生命危險了。

火箭二級成為殘骸時往往已經有能力圍繞地球飛行，但返回地球狀態難以預測且存在一定風險，當然有必要妥善處理。

SpaceX在實現第一級回收后，曾經努力回收第二級，可是第二級的價值實在有限，且回收距離太遠、成本太高，導致最后放棄了此項技術。但這并不意味著第二級就此被拋棄：它執行任務的周期很短，在任務結束后，可以利用剩余燃料，自己沖進大氣。由于地球絕大部分表面都是大洋，可以很容易控制它們焚毀并最終殘骸落入安全區域，盡力減少潛在威脅。

而對于已經進入太空、距離地球較近且一時半會兒無法返回的火箭殘骸，則可以采取人工干擾的方式進行移除。例如采用新一次發射任務，用小型航天器靠近火箭殘骸，采用魚叉法、網捕法、太陽光帆、拖拽法等將其最終拖入大氣焚毀。

雖然人類從未被這個階段的火箭殘骸傷害過，但它們對正常衛星的潛在威脅極大，極有可能造成更多新的太空垃圾，“杞人憂天”還是有必要的。

對于很多高軌衛星而言，旅程遠未結束，運送它們的火箭往往還有第三級、上面級等重要結構。

例如，我國王牌火箭長三乙可以攜帶一個遠征一號上面級，就是靠這個“太空擺渡車”才實現了數次北斗衛星導航系統“一箭雙星”任務。此時衛星被分離時軌道已經非常高，這些火箭殘骸注定幾乎不可能返回地球大氣。以2015年7月25日我國長三乙+遠征一號“一箭雙星”發射北斗導航衛星為例，直到今天長三乙的第三級仍然飛在近地點382千米、遠地點16587千米的大橢圓軌道。

事實上，有很多人類航天事業早期發射高軌衛星帶來的火箭殘骸，直到今天依然在太空漫游。

而對于很多深空探測任務，目標軌道輕易超過月球的距離，這些火箭殘骸已經遠到無法追蹤了。例如獵鷹重型火箭2018年2月6日首次試射后，它的火箭二級牢牢綁在特斯拉電動車背后，現在已經大概到了相對地球的太陽系另一面了。這個階段的太空垃圾已經太過遙遠，以至于把它們重新帶回地球大氣的成本實在太高，得不償失。此時的有效手段就是讓它們遠離地球附近的寶貴軌道，進入深空。這個過程基本只能靠它在完成工作之后自主完成：利用殘余的燃料，燃盡最后一滴，盡力逃離地球。

例如我國在2015年3月30日的長三丙火箭發射北斗Ⅱ-S衛星時，遠征一號上面級首秀，它在任務成功、將衛星送入軌道后，最后階段就執行了這么一個命令，拼盡全力遠離地球。時至今日，它的軌道距離地球最遠點已經達到15萬千米！是地球半徑的20多倍，根本不可能再與人類相見。

當我們看到火箭殘骸的種種處理技術時，應該對這些蠟炬成灰淚始干的殘骸保持敬畏：它們犧牲自己，托起了人類一個又一個航天夢想。