一輪明月映古今

范維勝

[原文賞析]

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩(shī)，歌窈窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。

（節(jié)選自《赤壁賦》）

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛 在牛乳中洗過(guò)一樣;又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿(mǎn)月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照;但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般;彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫(huà)在荷葉上。塘中的月色并不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

（節(jié)選自《荷塘月色》）

在中國(guó)文人墨客心中總有著一個(gè)抹不去的“月亮情結(jié)”，遙遠(yuǎn)、神秘、朦朧的月光總是牽動(dòng)著詩(shī)人的萬(wàn)般心緒。《赤壁賦》以“月”為經(jīng)線(xiàn)，以景、情、理為緯線(xiàn)——繪江山優(yōu)美之畫(huà)卷，抒思古懷遠(yuǎn)之幽情，言人生精妙之哲理;《荷塘月色》以飽含感情的筆觸來(lái)描繪月色下荷塘和荷塘上月色，融情入景，景隨情遷，情景交融，達(dá)到了情與景完美的統(tǒng)一。本文試從寫(xiě)景、抒情和言理三個(gè)方面對(duì)這兩篇古今散文加以比較，以就教于方家。

一、“江清月近人”——寫(xiě)景比較

（一）相同之處

1. 以“月”繪景，景美人喜

《赤壁賦》點(diǎn)染了一幅如詩(shī)如畫(huà)的月夜秋江美景。你看——“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。”柔柔的秋風(fēng)徐徐吹來(lái)，水波不興，風(fēng)平浪靜。一輪明月從東山冉冉升起，月光下的薄霧如輕紗般籠罩在江面上，月光和江水融成一片，水天一色，浩浩渺渺，茫無(wú)際涯，曠遠(yuǎn)無(wú)邊。優(yōu)美境界，令人陶醉。《荷塘月色》描繪出一幅美不勝收的圖畫(huà)：“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。”“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。”田田荷葉，朵朵荷花，縷縷清香，溶溶月色，薄薄的青霧，淡淡的云彩，小睡的風(fēng)情，樹(shù)影和月影，處處顯示著幽雅寧?kù)o，荷塘與月色水乳交融。其清新的美麗景象，濃郁的詩(shī)情畫(huà)意，讓人傾心不已。

2. 清靜幽遠(yuǎn)，素雅沖淡

《赤壁賦》以清風(fēng)、白露、高山、流水、月色、天光為意象，在皎潔的月光照耀下，白茫茫的霧氣籠罩江面，天光水色連成一片，正所謂“秋水共長(zhǎng)天一色”。其中著重描寫(xiě)了水、月兩種優(yōu)美的意象。其時(shí)之水“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興”“白露橫江，水光接天”;其時(shí)之月“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”。水若無(wú)際，月色無(wú)涯。不辨何處是水，何處是月，只覺(jué)得置身于一片無(wú)掛無(wú)礙的“空明”之中。《荷塘月色》以荷葉、荷花、流水、月光、月影為意象，荷花在柔和的月光中做著美麗的夢(mèng)，一忽兒月光給淡云遮住，一忽兒月光透過(guò)樹(shù)叢篩落下斑駁的黑影。朦朧的月光不僅靜靜地瀉在荷塘上，還靜靜地瀉在四面的樹(shù)林和遠(yuǎn)山上。在這樣的月夜的靜穆中，作者以動(dòng)襯靜，增添生氣，靜中有聲，濃淡相間地反襯了荷塘的幽靜。

（二）不同之處

《赤壁賦》繪景于清幽素淡之中給人以空明之感，《荷塘月色》狀物于清幽素淡之中給人以朦朧之感。

蘇軾面對(duì)赤壁的山水風(fēng)月等可入詩(shī)境的各種物象，百端俗慮，拋至腦外。于是才引發(fā)了“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”的極度自由之感。這是如莊子一樣的精神逍遙游的再現(xiàn)。“馮虛”即游于“空明”，蘇軾將水月的色性融為一體，將水月之美用心靈去感受——這才能找到“空明”一詞來(lái)形容水月相融之境，給予人心的無(wú)比熨帖和自由感。“馮虛御風(fēng)”“羽化而登仙”皆是借用道家典籍所記真人、成仙之事，表明作者內(nèi)心極度自由、不慮世情。它們意味著，如此不見(jiàn)水月、只覺(jué)空明之境不僅是作者擺脫俗情的誘因，也是其精神臻于空明后外在的喻象。空明的境界是一種萬(wàn)慮都歇的無(wú)欲無(wú)機(jī)之境，而水月則是一種能濾洗人的煩憂(yōu)、使人進(jìn)入自由思考的有意味的物象。蘇軾的空明柔美赤壁之景，反襯其精神的澄澈和灑脫。

朱自清描摹的那流水一般的月光，傾瀉在花和葉上，如“薄薄的青霧”，又像“籠著輕紗的夢(mèng)”，既有實(shí)寫(xiě)，也有虛寫(xiě)，虛中見(jiàn)實(shí)，貼切地表現(xiàn)了朦朧月色下荷花飄忽的姿態(tài)。朱自清描摹的月影既有“參差斑駁”叢生灌木的“黑影”，也有“彎彎的楊柳的稀疏的倩影”，而這些“影”又像是“畫(huà)在荷葉上”，光影交錯(cuò)，剛?cè)岵?jì)。岸邊的樹(shù)、塘中的荷連結(jié)，著意于月色，滿(mǎn)塘光與影有著和諧的旋律。朱自清既寫(xiě)荷塘又寫(xiě)月色，荷塘是月光下的荷塘，月色是荷塘上的月色。朦朧幽美，心曠神怡。

二、“我寄愁心與明月”——抒情比較

（一）相同之處

1. 借“月”忘情，尋得超脫

元豐三年（公元1080年），因“烏臺(tái)詩(shī)案”，蘇軾被貶黃州。為了排遣內(nèi)心的苦悶，他除了禮佛參禪，就去赤壁磯頭欣賞自然風(fēng)光，暢游長(zhǎng)江。面對(duì)迷人的景色，作者忘情地投身于大自然的懷抱。人間的一切煩惱、個(gè)人的不幸遭遇都一下子拋于腦后，“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。”這就是蘇軾飄飄欲仙的心境的寫(xiě)照。一葉扁舟在萬(wàn)頃江面上隨風(fēng)飄蕩，如夢(mèng)如幻，如入仙境。蘇子賞心悅目，飲酒放歌，歡愉無(wú)限。正所謂皓月當(dāng)空照，江上一扁舟，吟詩(shī)又和歌，賽似活神仙。

1927年7月，朱自清在清華大學(xué)教書(shū)。《荷塘月色》里，朱自清先訴說(shuō)自己“這幾天心里頗不寧?kù)o”的心境，然后描寫(xiě)一個(gè)寧?kù)o的環(huán)境——荷塘月色，在淡淡的月光下，獨(dú)處于荷塘邊，感到自己是個(gè)“自由的人”。朦朧幽美的荷塘月色無(wú)疑就是真正的自由所在。在這里，他“什么都可以想，什么都可以不想”，感到了暫且的靜默的喜悅。于是徜徉于荷塘，沉醉于月色。清幽、淡雅、朦朧的荷塘月色讓他忘記了白日間的喧囂、束縛和無(wú)奈。

2. 暫時(shí)忘卻，既而生憂(yōu)

《赤壁賦》第二段，詩(shī)人陶醉于赤壁的月夜之景，心情歡愉，情不自禁，飲酒歌唱。“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光”是感受到的眼前的優(yōu)美景象：駕著小船，劃破明澈澄凈的江水，逆流而上，水面上蕩漾著閃亮的月光;“渺渺兮予懷，望美人兮天一方”是邈遠(yuǎn)的情思，他所思慕懷想的人遠(yuǎn)在天邊，不得相見(jiàn)。這里的“美人”是指自己所傾慕的人物或所追求的理想，因此歡愉中透露出一縷隱藏在內(nèi)心的惆悵。而客人“倚歌而和”的嗚嗚咽咽的簫聲，則顯出了十分幽怨凄哀的情調(diào)。于是蘇子停歌問(wèn)客因何而悲，客引曹操《短歌行》中的詩(shī)句“月明星稀，烏鵲南飛”，寓答于問(wèn)。舉頭望月思曹操，觸景生情，思昔撫今，幾許惆悵，幾多悲嘆。文中洞蕭之聲悲，實(shí)則暗喻作者心中之憾。

荷塘月色是美妙溫馨的，這樣的景色當(dāng)然能給人以喜悅。但這種喜悅畢竟是“淡淡的”，沒(méi)有激動(dòng)和狂喜。在文中，朱自清這樣描述：“雖然是滿(mǎn)月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照”，“高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭愣愣如鬼一般”，“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有”。朱先生面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界是孤獨(dú)寂寥的，正因?yàn)楣陋?dú)寂寥，所以他就在他的精神王國(guó)里幻化出一個(gè)熱鬧風(fēng)流自由美好而又多情的“江南采蓮”的世界來(lái)與之對(duì)抗，并滿(mǎn)足自己的向往。只不過(guò)這種滿(mǎn)足是暫時(shí)的，現(xiàn)實(shí)生活中是“無(wú)福消受”的。這里雖有“過(guò)人頭”的蓮花，卻不見(jiàn)一些流水的影子，真是“花有意而水無(wú)情”啊！

（二）不同之處

蘇東坡寫(xiě)的是“哀愁”，朱自清抒發(fā)的是“閑愁”。

蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”負(fù)“莫須有”之罪名，被貶謫黃州。這時(shí)正是蘇軾政治上失意，行動(dòng)上不自由，生活困苦，心情極其苦悶的時(shí)期。在他的赤壁詞中，即有過(guò)明顯表露——“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，而現(xiàn)實(shí)中的他卻只能“早生華發(fā)”，“一樽還酹江月”地慨嘆“人生如夢(mèng)”。雄才難展，壯志難酬，對(duì)一個(gè)“此心耿耿，歸于憂(yōu)國(guó)”的有志有才之人來(lái)說(shuō)，實(shí)是人生之大憾。在這種沉重的精神壓力之下，蘇軾內(nèi)心有著深刻的感發(fā)，他開(kāi)始比任何時(shí)候都更加感慨世事的紛擾與虛無(wú)。

“客”引曹操《短歌行》中的詩(shī)句“月明星稀，烏鵲南飛”，寓答于問(wèn)，用含蓄的筆法傳遞心聲：一嘆一代英雄化塵埃，凡夫俗子虛度日;二哀天地悠悠宇宙無(wú)窮，人生短促轉(zhuǎn)瞬即逝;三悲理想美好，現(xiàn)實(shí)難求。這里主客問(wèn)答，實(shí)際上代表了蘇子思想矛盾的兩個(gè)方面，借客之口以簫聲委婉地表現(xiàn)出來(lái)，“客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。”這正表現(xiàn)了蘇軾以赤子之心的情懷，在遭遇大苦難之后，把人生乃至于無(wú)限癡情的態(tài)度，所表現(xiàn)出來(lái)的一種“全情”的傾注，是深重悲愴的“哀愁”。

張仲謀先生在《論唐宋的“閑愁”主題》一文中對(duì)“閑愁”作了很精細(xì)的界定，極有助于我們理解《荷塘月色》的風(fēng)格與特色：其一，它與一般具體著實(shí)的愁苦不同，它無(wú)關(guān)生理的痛苦或物質(zhì)生活的需要;第二，在于它那輕淡縹緲的表現(xiàn)形態(tài)。它不是國(guó)破家亡、生離死別的那種撕心裂肺的痛苦，也不是感士不遇、志不獲聘那種唾壺?fù)羧钡挠襞?第三，它往往具有無(wú)端而來(lái)、不期而至的特點(diǎn)。它不像現(xiàn)實(shí)的愁苦具有直接的背景原因，而是如游絲浮萍，無(wú)根而生（摘自《文學(xué)遺產(chǎn)》）。應(yīng)當(dāng)說(shuō)“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌”“什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了”等字面都在暗示著作者的“心里不寧?kù)o”并非由生活所起，而作品沒(méi)有背景或者說(shuō)有意地淡化背景因素，那么意在關(guān)涉對(duì)人生的一種“情”的觀照就非常明顯了。

“這幾天心里頗不寧?kù)o”是文章的文眼句，繼而在幽僻的環(huán)境中有一個(gè)意外的收獲，感覺(jué)是個(gè)“自由的人”，由此可見(jiàn)其內(nèi)心的不寧?kù)o乃是人生束縛與思想上的不自由。這或許含著當(dāng)時(shí)籠罩在知識(shí)分子心頭的時(shí)代氣氛所致的因素。但月下荷塘的一番漫游，并不能解決作者的心緒“不寧”的問(wèn)題。而心靈的孤寂與微苦恐怕是處于動(dòng)亂年代士人心中共有的一種心態(tài)。

三、“慣看秋月春風(fēng)”——言理比較

（一）相同之處

緣“月”說(shuō)理，感悟人生。蘇軾和朱自清都談及人生的大道理：人生就是“月有陰晴圓缺，此事古難全”。生活中，誰(shuí)都會(huì)遇到煩心事，誰(shuí)都有內(nèi)心不寧?kù)o的時(shí)候，當(dāng)人生處于困境時(shí)，我們?cè)撛趺崔k。

（二）不同之處

蘇軾是“入乎其內(nèi)，出乎其外”，朱自清是“尋找生命出口”。

《赤壁賦》中“客”是“寄愁心與明月”，吹出哀婉的簫音，蘇子從“樂(lè)甚”到“愀然”，樂(lè)極生悲，感情發(fā)生了變化。但蘇子胸懷凌云壯志，不為世俗所羈絆，他借題發(fā)揮，因勢(shì)利導(dǎo)，文章由情入理，作者以身邊的“水”“月”為喻，并進(jìn)一步闡述天地間萬(wàn)事萬(wàn)物“變”與“不變”、“取”與“不取”的辯證關(guān)系。清風(fēng)明月，高山大川，小橋流水，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)……無(wú)一不是大自然對(duì)人類(lèi)的饋贈(zèng)。“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也。”作者以曠達(dá)的胸懷、超然的態(tài)度，不滯于物，無(wú)礙于事。大自然是裝載一切世俗雜念的容器，是一切憂(yōu)愁煩惱的凈化器，而天地萬(wàn)物各有其主，榮華富貴強(qiáng)求不得，只有做到榮辱皆忘，超脫樂(lè)觀，理性地對(duì)待生活，才能得到真正的解脫，不至于陷入悲觀消極的泥淖，這也是為人處世的良方，也許遠(yuǎn)離宮廷的爾虞我詐，未嘗不是一件幸事。 正所謂“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。”“入乎其內(nèi)”是作者深刻感受到人類(lèi)無(wú)法逃避的憂(yōu)患意識(shí)，“出乎其外”則是“過(guò)來(lái)人”的一種超然灑脫，一種超拔智慧，一種飽經(jīng)滄桑的充實(shí)和自信、一種光明堅(jiān)定的理性和成熟。

“五四運(yùn)動(dòng)”之后，朱自清動(dòng)搖了他最初建立的“光明”信念，產(chǎn)生了孤獨(dú)和彷徨，出現(xiàn)了他的第一次心理危機(jī)，也就隨之產(chǎn)生了他的“剎那主義”的哲學(xué)。他說(shuō)：“因惆悵而感到空虛，在還有殘存的生活時(shí)所不能堪的！我不堪這空虛，便覺(jué)得飄飄然終是不成，只有轉(zhuǎn)向才可能較安心——比較能使感情平靜。于是我的生活里便起了一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)……便決定了我的剎那主義。”（摘自《我們的七月》）由此，朱自清的“剎那主義”實(shí)際上是為平復(fù)個(gè)人的心理危機(jī)，求得個(gè)人生命意義的充實(shí)和實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。《荷塘月色》正是朱自清給自己找到的“一個(gè)生命的出口”，當(dāng)“這幾天心里頗不寧?kù)o”時(shí)，他期待“日日走過(guò)的荷塘，在這滿(mǎn)月的光里，總該另有一番樣子”來(lái)占據(jù)不寧?kù)o的心，于是他踏著月色去了，去尋找一個(gè)屬于學(xué)者朱自清的生命出口。但是“這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧的是它們的，我什么也沒(méi)有”，思想又回到原點(diǎn)。

《赤壁賦》和《荷塘月色》是縱古貫今散文中“美文”的代表，使我們從中獲得理性的醒悟和精神的暢快，由心靈的平靜轉(zhuǎn)到靈魂的震顫，特別是月亮的意象，令我們感動(dòng)。千百年來(lái)，月亮作為一種永恒的自然象征而成為文人墨客逃避紛紜的現(xiàn)實(shí)苦難，超群拔俗、笑傲山林的人格化身，在否定了現(xiàn)實(shí)的功利的人生目的和道德之后，便自然地走向那澄澈晶瑩的月光世界。

（責(zé)任編輯 / 胡? 璐）