于敏 國產土專家一號創造氫彈神話

在2018年召開的慶祝改革開放40周年大會上，于敏被授予改革先鋒稱號。他的名字曾是絕密。隱姓埋名幾十年，直到1988年他的名字才得以解禁。他的一生，只有兩次公開亮相：一次是1999年，國家授予其“兩彈一星”功勛獎章;另一次是2015年1月9日，國家科技獎頒獎，他成為當年最高科技獎的唯一獲得者。最近又被授予“共和國勛章”。

他就是中國“兩彈一星”元勛、“氫彈之父”于敏。于敏，跟錢三強、鄧稼先、程開甲等為國“鑄核盾”的功勛科學家不同，他畢業于北京大學，沒在西方名校留過學，沒喝過一滴“洋墨水”。這位“國產土專家1號”，在共和國最艱難的歲月，硬是在一張白紙上書寫了中國人用世界最快速度，獨立研制出氫彈的神話！

1944年，18歲的于敏考入北京大學工學院，因為家貧，在同學父母的資助下才順利入學。

1945年8月6日，原子彈“死神”在廣島上空爆炸，于敏一面被核武器震驚，一面感受著自己的祖國積貧積弱！1946年，他決定走科學救國的道路，從工學院轉到理學院物理系，三年后，于敏以物理系第一名的成績考取了北大理學院院長張宗燧的研究生。他超強的記憶力、超群的理解力和領悟力，曾讓整個理學院為之驚嘆。在一次代數考試中，由于試題極難，數學系的平均成績竟然不足20分，而有一張成績單，幾乎轟動了整個北大校園：于敏，100分！從此，于敏的大名在北大校園總是跟“天才”二字連在一起。

1950年，朝鮮戰爭爆發，美國自恃核武器威脅中國。此時，身在北京大學的于敏并不知曉，他的命運已經隨著戰爭時局和國家發展的需求開始發生轉變。

1951年的一天，在北大當助教不足一年的于敏，被神秘地帶入了新中國的第一個核科學技術研究基地——近代物理研究所。接待于敏的是我國核科學事業的奠基人彭桓武先生。

當時，這里集中了中國所有核領域的頂尖人才。于敏同鄧稼先、黃祖洽、金星南等8人，一同分入了原子核理論小組。

當時國內很少有人熟悉原子能理論，在研制核武器的權威物理學家中，于敏又是唯一沒有留過學的人，但是這并沒有妨礙他攀登世界核科學的高峰。在研究所短短數年間，于敏不僅掌握了國際核物理的精髓，還寫出了多篇重量級論文，這些論文，直接讓我國的原子核研究，上升到全新高度。

1957年，諾貝爾物理學獎獲得者、日本專家朝永振一郎訪華，當他得知于敏從沒有出過國門、更是未受過任何國外名師的指導，竟然僅靠獨自鉆研，就能獲得如此巨大的研究成果后，驚嘆他是中國的“國產土專家1號”！

1952年11月1日，美國研制的世界上第一顆氫彈在太平洋一個小島上爆炸。1961年，蘇聯試爆氫彈“沙皇炸彈”，威力相當于美國在日本扔下原子彈的3846倍！震驚世界！彼時，中蘇關系破裂，懸在中國頭頂上的不僅是美蘇霸權主義，更有原子彈和氫彈兩大塊烏云！面對波詭云譎的國際局勢，毛主席做出重要指示：原子彈要有，氫彈也要快。

1961年一個大雪紛飛的冬日于敏被叫到了錢三強的辦公室。錢三強開門見山地說：“經上級批準，決定讓你參加氫彈理論的預先研究工作。”“國家興亡，匹夫有責，面對祖國的召喚，我不能有另一種選擇。”時年34歲的于敏毫不猶豫地表示。他的人生也徹底改變了軌道。上不告父母，下不告妻兒。從接受這份任務開始，于敏的名字和他從事的事業一起成為國家最高機密，“國產土專家1號”從此被雪藏，他像是銷聲匿跡了一般，再也沒有公開發表過論文！然而就是這個“土專家”，研制出了比肩美國的氫彈核心技術，后來這個方案被稱作：“于敏構型”。研制氫彈，中國完全是從一張白紙開始的，不僅面臨西方的技術封鎖，雪上加霜的是，研制氫彈時中蘇關系破裂，蘇方中斷一切對華援助！于敏及其團隊所遭遇的困難可想而知，就連彭桓武都說 ：于敏的工作完全是靠自己，他沒有老師！

1964年，我國第一顆原子彈爆炸成功，周總理立即部署：一定在1968年之前進行氫彈裝置爆炸試驗！時間緊迫，氫彈研究還沒有關鍵性突破。于敏和團隊科研人員幾乎時時刻刻都沉浸在堆積如山的數據計算中。

直到1965年，氫彈研制方案才終于有了一些進展，為了驗證方案是否行得通，于敏帶領幾十名科研人員趕赴上海“百日會戰”。

上海有中國唯一運算5萬次的計算機，然而，95%的時間要先保證原子彈設計的運算。

于敏帶著他的團隊，就利用這5%的運算時間，甚至用上算盤、計算尺這些原始工具。于敏把自己埋在數以萬計的演算紙、運算紙帶里，從大量密密麻麻、雜亂無章的數據中，他以超乎尋常的物理直覺，逐漸理出頭緒找到關鍵！終于形成了一套從氫彈原理到構形的基本完整方案。

1967年6月17日，一架戰機在新疆羅布泊上空投下了一個降落傘，氫彈試驗正式開始。我國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功。于敏說：當初設計是百萬噸左右，而實際的爆炸當量是330萬噸。更讓世界為之震驚的是，“于敏方案”設計的氫彈更適合實戰，中國氫彈誕生之初就已經接近甚至完成了小型化的應用。就連美國軍界都說：這家伙可抵10個集團軍！

中國的氫彈從無到有，完全是自主化產物，是最地道的中國制造！

來源|北京日報