黃旭華 還是喜歡隱姓埋名做好工作

2017年7月的某一天早晨，年逾九旬的中國第一代核潛艇總設計師黃旭華仍準點走進辦公室。接受采訪時，他教記者們辨認辦公室里一胖一瘦兩個核潛艇模型，核潛艇是一型以核反應堆為動力能源的水下戰斗艦艇。核潛艇技術復雜、要求高、牽涉面廣，我們都把核潛艇叫做“三駕馬車”工程，它是由“艇”（核潛艇總體）、“堆”（艇用核反應堆）、“彈”（潛射彈道導彈）三駕馬車共同拉動的。

“我們”，是近60年前和黃旭華一起被選中的中國第一代核潛艇人，29個人，平均年齡不到30歲。一個甲子的風云變幻、人生滄桑，從頭到尾、由始至今還在研究所“服役”的就剩黃旭華一個。

他評價自己，還是喜歡隱姓埋名，做好工作。“我已經93歲了，還能做多久，就算多久！”

對于大國而言，核潛艇是至關重要的國防利器之一。黃旭華用了個好玩的比喻：“常規潛艇是憋了一口氣，一個猛子扎下去，用電瓶全速巡航一小時就要浮上來喘口氣，就像鯨魚定時上浮。核潛艇才可以真正潛下去幾個月，在水下環行全球。如果再配上洲際導彈，配上核彈頭，不僅是第一次核打擊力量，而且有第二次核報復力量。有了它，敵人就不大敢向你發動核戰爭，除非敵人愿意和你同歸于盡。因此，《潛艇發展史》的作者霍頓認為，導彈核潛艇是‘世界和平的保衛者’。”

正因如此，1958年，在啟動“兩彈一星”的同時，主管國防科技工作的軍委副主席聶榮臻向中央建議，啟動研制核潛艇。中國曾寄希望于蘇聯的技術援助，然而1959年蘇聯領導人赫魯曉夫訪華時傲慢地拒絕了。后來，毛澤東在與周恩來、聶榮臻等人談話時發誓道：“核潛艇一萬年也要搞出來！”

就是這句話，堅定了黃旭華的人生走向。中央組建了一個29人的造船技術研究室，大部分是海軍方面的代表，黃旭華則作為技術骨干入選。

1970年，我國第一艘核潛艇下水。1974年“八一”建軍節，交付海軍使用。作為祖國挑選出來的1/29，黃旭華從34歲走到了知天命之年，把最好的年華銘刻在大海利器上。

如今回想那段歲月，黃旭華別有一份達觀。他會笑著說，最“舒服”的是“文革”時下放養豬的那兩年，“那是我人生中唯一輕松的時候，沒什么責任，也沒有負擔，把豬養好就行了。”

被問到有沒有牽掛時，黃旭華說：“有，我放心不下核潛艇。一萬年太久，只爭朝夕。造不出核潛艇，我死不瞑目。”

準確地說，黃旭華是把最好的年華隱姓埋名地刻在核潛艇上。

“你不能泄露自己的單位、自己的任務，一輩子都在這個領域，一輩子都當無名英雄，你若評了勞模都不能發照片，你若犯了錯誤都只能留在這里掃廁所。你能做到嗎？”這是剛參加核潛艇工作時，領導跟他的談話。

黃旭華回憶起這些，總是笑：“有什么不能的？比起我們經歷過的，隱姓埋名算什么？”

他所經歷的那些——一個廣東海豐行醫之家的三兒子，到上初中的年齡卻遇到日寇入侵，附近的學校關閉了，14歲的他在大年初四辭別父母兄妹，走了整整4天崎嶇的山路，找到聿懷中學。但日本飛機的轟炸越來越密集，這所躲在甘蔗林旁邊、用竹竿和草席搭起來的學校也堅持不下去了。他不得不繼續尋找學校，“慢慢越走越遠，梅縣、韶關、坪石、桂林……”1941年，黃旭華輾轉來到桂林中學。

1944年，戰火燒到桂林。黃旭華問了老師3個問題：“為什么日本人那么瘋狂？想登陸就登陸，想轟炸就轟炸，想屠殺就屠殺。為什么我們中國人不能好好生活，而到處流浪、妻離子散、家破人亡？為什么中國這么大，我卻連一個安靜讀書的地方都找不到？”老師沉重地告訴他：“因為我們中國太弱了，弱國就要受人欺凌。”黃旭華下了決心：“我不能做醫生了，我要學科學，科學才能救國，我要學航空學造船，不讓日本人再轟炸、再登陸。”

1945年“棄醫從船”的選擇，與1958年隱姓埋名的選擇，1988年一起深潛的選擇，是一條連續的因果鏈。他一生都選擇與時代相向而行。

人生是一場“舍得”，有選擇就有割舍。被尊稱為“中國核潛艇之父”的黃旭華，他的割舍遠遠超出人們的想象。

從1938年離家求學，到1957年出差廣東時回家，這19年的離別，母親沒有怨言，只是叮囑他：“你小時候，四處打仗，回不了家。現在社會安定了，交通方便了，母親老了，希望你常回來看看。”

黃旭華滿口答應，怎料這一別竟是30年。于是，對母親來說，他成了一個遙遠的信箱號碼。

直到1987年，廣東海豐的老母親收到了一本三兒子寄回來的《文匯月刊》。她仔細翻看，發現其中一篇報告文學《赫赫而無名的人生》，介紹了中國核潛艇黃總設計師的工作，雖然沒說名字，但提到了“他的妻子李世英”。這不是三兒媳的名字嗎？黃總設計師就是30年不回家的三兒子呀！老母親趕緊召集一家老小，鄭重地告訴他們：“你三哥的事，大家要理解、要諒解！”

這句話傳到黃旭華耳中，他哭了。

第二年，黃旭華去南海參加深潛試驗，抽時間匆匆回了趟家，終于見到了闊別30年的母親。父親早已去世了，他只能在父親的墳前，默默地說：“爸爸，我來看您了。我相信您也會像媽媽一樣諒解我。”

提及這30年的分離，黃旭華的眼眶紅了。辦公室里有深海般的寂靜，我們輕聲問：“忠孝不能兩全，您后悔嗎？”他輕聲但篤定地回答：“對國家盡忠，是我對父母最大的孝。”黃旭華從不諱言愛：“我很愛我的妻子、母親和女兒，我很愛她們。”他頓了頓，“但我更愛核潛艇，更愛國家。我此生沒有虛度，無怨無悔。”

近日，黃旭華獲得共和國勛章的榮譽稱號。

來源|人民日報中央廚房