龍應臺
我記得我們那晚在陽臺上的談話。
那是多么美麗的一個夜晚,安德烈。多年以后,在我已經很老的時候,如果記憶還沒有徹底離開我,我會記得這樣的夜晚。
你說:“媽,你要清楚接受一個事實,就是,你有一個極其平庸的兒子。”
“你哪里‘平庸’了?”我說,“‘平庸’是什么意思?”
“我覺得我將來的事業一定比不上你,也比不上爸爸——你們倆都有博士學位。”
我看著你……是的,安德烈,我有點兒驚訝。
“我幾乎可以確定我不太可能有爸爸的成就,更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人,有很普通的學歷,很普通的職業,不太有錢,也沒有名。一個最最平庸的人。”
對我最重要的,安德烈,不是你有否成就,而是你是否快樂。而在現代的生活架構里,什么樣的工作比較可能給你快樂?第一,它給你意義;第二,它給你時間。你的工作是你覺得有意義的,你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜,容許你去充分體驗生活,你就比較可能是快樂的。至于金錢和名聲,哪里是快樂的核心元素呢?假定說,橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經理或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員,而你是一個喜歡動物研究的人,我就完全不認為銀行經理比較有成就,或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數字起伏而緊張而斗爭,很可能不如每天給大象洗澡、給河馬刷牙。
我要求你讀書用功,不是因為我要你跟別人比成就,而是因為,我希望你將來會擁有選擇的權利,選擇有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生。
如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在為自己找心靈安適之所在,那么連“平庸”這個詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比,心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負責對象,安德烈,千山萬水走到最后,還是“自己”二字。因此,你當然更沒有理由去跟你的上一代比,或者為了符合上一代對你的想象而活。
(選自《親愛的安德烈》,有刪節)