千萬件的問：文物歸來可有期

姜浩峰

“這是一個重要的進步姿態，將帶動其他國家也這樣做。”

“法國和英國會不會效仿？其他歐洲國家呢？”

“我們印度人非常妒忌，因為英國人曾掠奪很多印度古代文物。”

……

各國網友的跟帖，評論的是意大利將796件（套）中國文物歸還中國。這是今年3月23日，國家主席習近平訪問意大利期間，頗受國人關注的事件，也引起世界各地人們矚目。

值得注意的是，意大利并非今年以來首個向中國歸還流失文物的國家。今年2月下旬，美國聯邦調查局向中國歸還了361件流失文物。

近年來，中國多管齊下，促成了包括圓明園獸首、大堡子山金飾片、“虎鎣”以及美、意兩國政府四次返還文物在內的30余批次約5000件（套）流失文物的回歸。然而，5000件（套），僅僅占中國自1840年以來流失海外文物數量的萬分之五都不到！

“與流失海外的文物總數相比，這個數字微不足道，流失海外珍貴文物的歸國之路依然曲折且漫長。” 全國政協委員、國家博物館陶瓷研究所所長耿東升對此評價說。

各種買賣各種傷害

超過1000萬件，這是中國文物學會統計出的1840年鴉片戰爭以來，中國流失海外文物的數量。這些流失文物遍及歐美、日本和東南亞國家及地區。其中，國家一、二級文物有100余萬件。這上千萬件文物，許多是“君問歸期未有期”，歸來何日不知時。

聯合國教科文組織的統計數據則顯示，在47個國家的200多家博物館中，有中國文物164萬件，而民間收藏的中國文物是館藏數量的10倍之多。這些文物包括書畫、青銅器、陶瓷器等，大多被歐美和日本等國家的博物館或收藏家收藏。

在美國紐約大都會藝術博物館的中國早期佛教藝術展廳，有一幅令人震撼的壁畫——山西省廣勝下寺壁畫《藥師經變》。足有四人多高、15米長的彩繪壁畫，到底是怎么從中國山西搬到紐約，又貼到大都會藝術博物館的墻上的？！

廣勝下寺所在地，原為趙城縣，1954年與洪洞縣合并。一塊1929年趙城縣縣長張夢曾與僧人、鄉紳共立的《重修廣勝下寺佛廟記》碑上，能找到壁畫流失的答案。“山下佛廟建筑，日久傾塌不堪……去歲有遠客至，言佛殿壁繪，博古者雅好之，價可值千余金。僧人貞達即邀請士紳估價出售，眾議以為修廟無資，多年之憾，舍此不圖，勢必墻傾像毀，同歸于盡。……售得銀洋一千六百元，不足以募金補助之。”

所謂遠客，實則是古董販子盧芹齋一手策劃。他不僅購得后殿西壁的《藥師經變》，還取走后殿東壁的《熾盛光佛佛會圖》。買賣談成后，盧請人將壁畫切割后編號裝箱運到了美國。

兩幅壁畫，被盧芹齋分別賣給了密蘇里州堪薩斯城的納爾遜·艾金斯藝術博物館，及收藏家塞克勒。1933年，艾金斯藝術博物館開館前，《熾盛光佛佛會圖》被重新編號拼裝，陳列至今。而《藥師經變》，則于1960年捐給了大都會藝術博物館以“塞克勒”命名的中國早期佛教藝術展廳。

被帶到美國的壁畫，確實按照編號拼裝起來，成了類似“七巧板”的拼圖。更可嘆的是，分散在各處的壁畫，修復工作不可能保持完全一致。從相關圖冊中可以看出，納爾遜·艾金斯藝術博物館所藏《熾盛光佛佛會圖》的黑色輪廓被加深過，且涂了一層發光物，可能是樹脂。而大都會藝術博物館《藥師經變》壁畫線條的銳利程度更高。這樣的修復，受損的不僅是文物自身的藝術價值，很多文化信息也許就此湮滅。

盧芹齋此前另有一大“杰作”——將陜西唐·昭陵六駿石雕中的兩匹——“颯露紫”和“拳毛騧”，走私到美國。盧芹齋本來的意圖是希望把六駿全部販賣出去，造成的結果是六駿幾乎全部被切割為幾塊，然后又拼裝起來。如今的唐昭陵，缺失的兩匹駿馬的部位，用水泥糊上復制品;“颯露紫”和“拳毛騧”，仍在賓夕法尼亞大學博物館展出。

被搶奪的和被侮辱的

中國文物大規模流失海外，始于1840年鴉片戰爭以后。第一個高潮是1860年英法聯軍攻陷北京，火燒圓明園。真正有價值的圓明園文物，深藏在英法的博物館中——英國維爾特郡放山居、倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館，法國楓丹白露宮三處是主要窩藏地點。特別是楓丹白露宮的中國館，其建造的原因就在于存放圓明園珍寶。

在英法等歐洲列強開拓殖民地的過程中，不斷地在占領地掠奪，美其名曰“戰利品”，已成習慣。這也是印度網友羨慕意大利歸還中國文物的原因。下令火燒圓明園的英國人小額爾金此后去了印度，并死于一場火災。而他從中國帶回的玉器、琺瑯器、瓷器、絲綢和鐘表等，自1861年起就開始在倫敦拍賣。

英國掠奪中國的文物中，最著名的應該是唐代畫作《女史箴圖》摹本。《女史箴圖》原作出自晉代大畫家顧愷之之手，已經散佚。清宮所藏唐摹本亦是上乘之作，有宋徽宗御批《女史箴》詞句11行，宋、金、明、清內府藏印，及明清歷代收藏者的私人鑒藏印。

1900年，八國聯軍攻入北京，駐頤和園的英軍第一孟加拉騎兵團上尉基勇松趁亂將圖盜走。基勇松并不懂此畫的文物價值，他于1902年將畫作帶回倫敦后，跑到大英博物館，只為了讓館員看看那畫軸上的玉扣價值幾何。大英博物館繪畫部的管理員西德尼·柯文和他的助手勞倫斯·賓揚意識到了畫作的珍貴，于是以25英鎊的價格從基勇松手中購得此畫。

然而，大英博物館當時并沒有太多保護中國畫的專業知識。1912年，大英博物館雇用日本畫家杉崎秀明和漆原木蟲進行文物復制和修繕工作。1914年到1915年間，這幅唐摹本《女史箴圖》被分割成兩長段和一小段保存，第一段包含9幅場景的原作，第二段包括了其他所有的后來添加部分，第三段是清宮畫家鄒一桂接續的畫作。因為缺乏中國畫裝裱知識，唐摹本《女史箴圖》在重裱時由館方以日式裝裱取代——明清時期文人留下的題跋都被破壞性地裁剪了下來。

比之《女史箴圖》，大英博物館還在其中國廳展出敦煌壁畫。1856年至1932年間，多個所謂的“西方探險家”以科學考察的名義，深入我國西北地區達60多次，次次都掠走大量文獻文物。如今，敦煌藏經洞的4萬多件經書書稿中，大英博物館就藏了1.3萬件，中國現存僅剩三分之一，難怪著名歷史學家陳寅恪教授嗟嘆：“敦煌者，吾國學術之傷心史也。”

摘自《新民周刊》