不那么可愛的草間彌生

韓見

無限蘊藏的波點希望將永遠籠罩，2019“草間彌生：愛的一切終將永恒”展覽現場圖，復星藝術中心，2019

草間彌生的青春期籠罩在戰爭的陰影里。在自述中“不堪回首的少女時代”，她常常跑到家后面的河岸平原，盯著一個景象任時光流走。那個畫面，“是億萬顆粒粒分明的白色小石頭，吸飽仲夏的陽光靜靜存在”，是她的畫中形象的神秘根源。

無限鏡屋——我永恒的靈魂熠熠生輝，2019（內景）“草間彌生：愛的一切終將永恒”展覽現場圖，復星藝術中心，2019

“二戰”結束不久，草間彌生在松本一家舊書店里看到美國藝術家喬治亞·歐姬芙（GeorgiaTottoO’Keeffe）的畫冊，這本不知為何只出現在“窮鄉僻壤”的畫冊被她視為自己與美國發生聯系的關鍵。為了這個線索，她獨自去到東京，在美國大使館查閱《名人錄》，取得了歐姬芙的聯系方式并給她寄去長信和數件作品，表達了“無論如何”也要去美國的決心。隨后，歐姬芙竟然回了信。雖然草間彌生最終是憑借一名遠親的擔保才拿到了美國簽證，但歐姬芙后來不但從經濟上支援她，還把自己的藝術經理人介紹給她，成了后者藝術生涯中最大的恩人。

藝術批評家赫伯特·里德（HerbertRead）也盛贊她的作品，他寫道：“這些作品是多么具有原創性......無始無終、無形無界，仿佛想要強調空間的無窮......”

對草間彌生來說，難的是她如何把自己的恐懼、執念和幻想具體化，并以無衰減的強度去做這件事，以此來制衡它們對她生命的威脅。對她來說，出生和死亡都不可控也不可怕，因為“永恒通過作品成為可能”。……