少不入川的魔咒

周徑偲

中國互聯網江湖流傳一個段子，因為專業大學的關系，中國碼農一般產自北京和成都。后來，雷軍走紅以后，武漢大學跟著有了“程序員之家”的美譽。北京畢業的程序員是風中蠟燭，跟著阿里、騰訊、京東、網易闖天下。但成都畢業的程序員是風箏，大學畢業也去獨角獸公司混跡，三年之內必回成都。成都沒有開得起薪水的公司，那就創業，自己搞個公司。所以，成都變成了中國最大的互聯網技術外包產業基地。

據說最受影響的是總部落在深圳的騰訊，年輕人都養不住，領導問離職員工：“你根本不是成都人啊，‘回’什么成都？”

“關你錘子事。”瀟灑轉身，絕塵而去。

這是一件很有意思的事情，成都之美說過太多太多，美食美女美景之外，更有吸引力的可能是性格和文化。中國社會以勤勞為榮，以懶惰為恥。成都人崇尚享樂，如果某個工作日下午太陽出來了，領導會有意無意地暗示大家，反正我是要去曬太陽的。這讓生活在北上廣等一線城市的人感到反差巨大，從人性本懶的角度來說，當然攝人心弦。

成都人天生會說話，小說《盜官記》（電影《讓子彈飛》原著）作者馬識途曾說：四川人的對話經常是用拐個彎、很有趣味的語言來表達，這是很優美的。說話不僅僅為了信息抵達，多是一種博弈和樂趣，誰講的龍門陣逗笑眾人，出口之人自然得意。前一陣，成都話罵人在網上走紅，網友說，和成都人吵架沒法動氣，因為他們愛用疊詞，聽到就想笑。比如一個東西很薄，就說“薄飛飛”的;很脆，就說是“脆生生”的;一個人很笨，就說是“瓜兮兮”的;很兇，就說是“兇叉叉”的。說吃得很飽，要說“肚臍眼都吃來漲翻起”。總之，戲多。

我們似乎可以理解它是一種文化遺傳。不提兩漢的司馬相如、揚雄，唐宋的李白、三蘇、王維、杜甫、高適、岑參、孟浩然、白居易、元鎮、賈島、李商隱、黃庭堅、陸游，每一個都和成都大有瓜葛，文墨等身。

然而，成都人的日常個性軟糯，可能和歷史也有關系。成都是一個出大詩人和小皇帝的地方。詩人大皇帝小，自然豪雄不足，風流有余。成都歷史上還出過幾位自封的皇帝，很少成大氣候。有傳說，五代十國時期的后蜀末代帝孟昶投降后，趙匡胤問他的愛妃花蕊夫人何以被俘，花蕊夫人當場賦詩一首：“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知。二十萬人齊解甲，更無一個是男兒。”像這樣絲毫不給自己老公面子的女士，在川內司空見慣不說，男士們往往都很坦蕩地接受陰盛陽衰的事實。記者采訪一位路人男士，問結婚以后，自己的錢上交多少比例才合適？這位男士問：什么叫自己的錢？

1932年，“四川王”劉湘和劉文輝叔侄為爭霸四川，“二劉”大戰爆發。這是四川軍閥四百多次戰爭中規模最大、時間最長的一次混戰。戰火燒了近一年，遍及川西、川北以及川南數十縣，參戰官兵二十余萬。僅開戰頭三個月，雙方死傷人數就達6萬，戰區每天“斷糧饑餓，投尸戰火，哭聲震天，慘不忍聞。”“二劉”大戰以劉湘大勝而告終。劉文輝敗退雅安，心下凄楚。夫人楊蘊光于是出馬，去成都找劉湘說情。見了劉湘第一句話是：“到底要把你幺爸（叔叔）趕到什么地方去？”劉湘賠起笑臉，嘴上支支吾吾：“幺爸腰桿不能硬，一硬就要出事。我不是要搞垮他，只想壓一壓他的氣焰。既然嬸嬸出面說話，那就讓幺爸在雅安待著吧。”成都男人內事不決問夫人，另一方面，

一旦出現生死大義，卻硬核到底。盧溝橋事變爆發。已經稱王四川的劉湘電呈蔣介石，請纓抗日。1937年8月7日，劉湘乘飛機到南京參加國防會議。他在會上說：“四川可出兵30萬抗戰，供給壯丁500萬，供給糧食若干萬石。”國民政府任命劉湘為第七戰區司令長官，長官部設鄭州。劉湘匆匆踏上征程。此時劉湘的胃病已很嚴重，經常咯血

不止，部下勸他休息一段時間。他堅持說：“打了那么多年內戰，臉面上不甚光彩，今天為國效命，如何能在后方茍安？”1938年新年剛過，劉湘病情急劇惡化，至1月17日他的血管收縮，連血都輸不進去了。1月20日晚8時，48歲的劉湘去世。死前，他留下一句遺言：“敵軍一日不退出國境，川軍則一日誓不還鄉！”

上周有人突然在微信問我：法國永居300萬搞定，有興趣么？我說，成都永居你能搞定么？報個價。