如今般的春節(jié)

王丹陽(yáng)

照舊俗來(lái)說(shuō)，在上海過年應(yīng)該是很熱鬧的，但近來(lái)兩三年，我家過年亦如平日，只草草地弄些應(yīng)景的吃食，也沒什么備置饌肴的興致，且俟年歲流過那道除夕的檻。

要說(shuō)上海的年味，那實(shí)在是要從記憶的殘?jiān)锎驌屏?，只覺得記憶里一層覆于一層如冬天楓林的紅漬，再也分不清哪一年吃了什么，如何拜年，統(tǒng)統(tǒng)混攪成一團(tuán)，揙壓、捶打成那么幾樁無(wú)新意的事。連朋友圈里流傳的文章也年年一樣，講述上海的無(wú)非是茅盾的《上海大年夜》和豐子愷的《過年》——連朋友圈都懶得過年。那些文章里歷歷描述的要做的年事，只有在我極幼年時(shí)履行過，但也都是簡(jiǎn)略版的。

備年貨就不是輕松事，南京路步行街上的南貨店曾經(jīng)是我們的年貨“裝備站”，只是如今誰(shuí)還一個(gè)勁跑南貨店跟南京路上的觀光客攪和一氣？首先，糕團(tuán)是不愛吃的了，糕團(tuán)這種多用來(lái)清供的擺設(shè)性食品大概在祭祖祀神時(shí)還用得著，但沒有人會(huì)在除夕夜再燃香點(diǎn)燭了吧？雖然舊社會(huì)時(shí)蓬門也得堂堂地在那天迎個(gè)灶神?，F(xiàn)在，恐怕只有在菜市場(chǎng)里能找到那么個(gè)攤位賣灶神畫，總有那么個(gè)老頭還撐著門面不打烊，多數(shù)也不是上海人，只感覺怪可憐的。

高級(jí)點(diǎn)的南貨是“機(jī)關(guān)槍”，也就是火腿，我小時(shí)候叫它“琵琶腿”，長(zhǎng)得極像琵琶，硬邦邦、實(shí)甸甸，膏腴成霜結(jié)在表面，封在牛皮紙里。但吃起來(lái)需割了再封存，到底不如奶酪般易吃易放，也沒有人為了幾片火腿吊個(gè)鮮而備那么一大把。鄉(xiāng)里人才有腌臘的習(xí)慣，前提是要有個(gè)甩得開手腳的院子，但上海的瓊樓玉宇所帶的總是寒磣的內(nèi)陽(yáng)臺(tái)，倘若掛臘腸，定是跟衣服要打架。

上海的菜場(chǎng)也定有那么個(gè)定制腌臘的攤位，接應(yīng)那些因日日餐桌豐盛而沒了動(dòng)手勁的主婦，你只要買好七分瘦三分肥的腿肉拎過去，當(dāng)天就給你扎得荷槍實(shí)彈地回來(lái)。矛盾的是，我媽媽總覺得臘腸這種極具儀式感的佐味必不可少，卻懶得自己做，于是一句“叫鄉(xiāng)下人做做算了”就打發(fā)到菜市場(chǎng)。這些年來(lái)，她曾經(jīng)的手藝都荒疏，不過家人也實(shí)在不再愛吃那些八寶飯、走油肉、蹄膀、蛋餃等頂飽還算行的潦草食物。往年，無(wú)一不可自家備置，僅是熬個(gè)豬油就能弄得爐灶上旺火躥天，滿房間生煙滾滾，排場(chǎng)很大、過程繁瑣、成果微薄，上海話管這種吃力活叫“大勁功”。經(jīng)過多年的復(fù)制般的“大勁功”，她終于說(shuō)“過個(gè)年也很吃力的”，于是現(xiàn)成的就進(jìn)門了。

我則最嫌厭在陽(yáng)臺(tái)的局促空間里回避臘腸所制造的槍林彈雨，我害怕沾染哪怕一丁點(diǎn)油膩，而只能由它那股鹽腥和肉膻和肥皂粉串味。這些年來(lái)每到春節(jié)冬陽(yáng)懨懨，天也變得不認(rèn)識(shí)了，臘腸總要捱過漫漫好幾日的陰風(fēng)，一如我疏落落的心境被天陰的風(fēng)穿透，就像宋詞里說(shuō)的“旌陽(yáng)宅里疏疏磬，掛屐楓前草草杯”。為吃而吃，為過年而過年總少了些殷切的興意，不似歸途上的候鳥，回家過年是為了回家，而我什么也不為。

有句俚語(yǔ)叫“年關(guān)難過”，這是“老法頭上的人”掛在嘴邊的，舊時(shí)說(shuō)年關(guān)難過是因?yàn)榍遒~的必須在除夕前勒止，舊上海的除夕夜常見討債的提著大紅燈籠滿街游走，停在誰(shuí)家門口，絕對(duì)沒有喜慶的意思。所以，滿桌菜肴對(duì)某些年歲來(lái)說(shuō)是不易的，我童年時(shí)每到除夕若見電磁鍋，配一斤涮羊肉、冬筍細(xì)粉、肉皮香菇，伴著每人面前一碟川崎調(diào)料，那便是人間至味，值得記掛這一年。

現(xiàn)在，上海人不會(huì)再有誰(shuí)家少那些過年的銀毫，想必沒有人會(huì)如舊社會(huì)里對(duì)著送灶的紅燭下的清羹冷炙閉門躲債，在過膩了的極盛繁華里，過年都不覺得有甚稀奇。就如天天與錦鯉為伴，當(dāng)然不會(huì)稀罕那幾天稍縱即逝的片羽鱗光，甚至覺得過年是累贅的事。

從去年冬至以降，上海上空幾乎成了雨神的巢穴，從來(lái)沒有哪個(gè)冬天這般雨水漣漣，如同上墳時(shí)節(jié)提前了三個(gè)月。老話說(shuō)“邋遢冬至干凈年”，我媽媽一口咬定反正老法頭里是這么說(shuō)的，我從來(lái)沒有如此企盼能夠在過年時(shí)來(lái)幾個(gè)好天，從小只知久旱逢甘霖是喜悅的，今年卻深刻體會(huì)久澇的災(zāi)害。有朋友在回北方過年前，恨恨地在朋友圈里說(shuō)“親測(cè)上海有70天陰雨”，仿佛要把這見鬼的城市一甩而永別了，只有我那習(xí)慣了逆來(lái)順受、順天應(yīng)地的母親會(huì)不假思索道，“老天爺?shù)氖掠譀]辦法的咯”。當(dāng)今的人怎么都懶得從作為動(dòng)物的同類上找源頭？

這些年來(lái)每到春節(jié)冬陽(yáng)懨懨，天也變得不認(rèn)識(shí)了，臘腸總要風(fēng)，一如我疏落落的被天陰的風(fēng)穿透，就像宋詞里說(shuō)的掛屐楓前草草杯”。

相信科學(xué)的人都會(huì)納悶，冬至是陽(yáng)歷，除夕是陰歷，從冬至到除夕沒有固定的時(shí)間跨度，一個(gè)邋遢如何推導(dǎo)出另一個(gè)干凈？大概只是老式人囫圇的經(jīng)驗(yàn)，我母親硬是說(shuō)“反正就是這樣的，一般來(lái)說(shuō)就是這規(guī)律”，我也無(wú)法駁倒老式上海人腦海里大過天的生活總結(jié)，照我外公的說(shuō)法，舊時(shí)除夕夜出生的嬰兒也是欠債的賤命，最好是摒到年初一出來(lái)。

事實(shí)上整個(gè)長(zhǎng)三角至今都沒有“干凈”起來(lái)，我的心跟著一道悵然，千門萬(wàn)戶無(wú)法迎來(lái)曈曈之日，新桃舊符的迭換也是黯然的。近來(lái)四五年不曾在除夕聽見鞭炮聲，罪魁禍?zhǔn)资瞧鸪醯撵F霾，放鞭炮卻被倒置成霧霾源頭來(lái)治理，弄得一年比一年鴉雀無(wú)聲。

上海的鞭炮禁令是從農(nóng)村包圍城市那般慢慢細(xì)攻而入的，一開始還撇開外環(huán)以外，外環(huán)外人如棄子般任逍遙地放鞭炮，整個(gè)城市上空盡回蕩噼里啪啦的空響，飄至闃寂的環(huán)內(nèi)，如聽“漁陽(yáng)鼙鼓”，那心情可以對(duì)應(yīng)舊社會(huì)時(shí)南市區(qū)難民隔著中華路見對(duì)面虹口區(qū)的日占區(qū)公寓樓里第一次亮起電燈泡。內(nèi)環(huán)內(nèi)人畢竟享受著“上只角”感，于是編段子，以你聽到鞭炮聲的遠(yuǎn)近來(lái)給你家的房子定價(jià)，于是除夕之夜我們自然地確認(rèn)了一遍身價(jià)?？墒谴蠓秶慕?，導(dǎo)致爆竹攤位消失了，或者被收編為“持證上崗”，以致外環(huán)外人群也沒了興致，一道岑寂了。而我的上海朋友圈里又鮮有那種圍坐一堂看春晚的習(xí)慣，于是各自在手機(jī)屏幕前各有懷抱地守歲了。