如今般的春節

王丹陽

照舊俗來說，在上海過年應該是很熱鬧的，但近來兩三年，我家過年亦如平日，只草草地弄些應景的吃食，也沒什么備置饌肴的興致，且俟年歲流過那道除夕的檻。

要說上海的年味，那實在是要從記憶的殘渣里打撈了，只覺得記憶里一層覆于一層如冬天楓林的紅漬，再也分不清哪一年吃了什么，如何拜年，統統混攪成一團，揙壓、捶打成那么幾樁無新意的事。連朋友圈里流傳的文章也年年一樣，講述上海的無非是茅盾的《上海大年夜》和豐子愷的《過年》——連朋友圈都懶得過年。那些文章里歷歷描述的要做的年事，只有在我極幼年時履行過，但也都是簡略版的。

備年貨就不是輕松事，南京路步行街上的南貨店曾經是我們的年貨“裝備站”，只是如今誰還一個勁跑南貨店跟南京路上的觀光客攪和一氣？首先，糕團是不愛吃的了，糕團這種多用來清供的擺設性食品大概在祭祖祀神時還用得著，但沒有人會在除夕夜再燃香點燭了吧？雖然舊社會時蓬門也得堂堂地在那天迎個灶神。現在，恐怕只有在菜市場里能找到那么個攤位賣灶神畫，總有那么個老頭還撐著門面不打烊，多數也不是上海人，只感覺怪可憐的。

高級點的南貨是“機關槍”，也就是火腿，我小時候叫它“琵琶腿”，長得極像琵琶，硬邦邦、實甸甸，膏腴成霜結在表面，封在牛皮紙里。但吃起來需割了再封存，到底不如奶酪般易吃易放，也沒有人為了幾片火腿吊個鮮而備那么一大把。……