爸爸有言：家庭秘密

如果再有一個孩子，我確實希望是兒子。不是重男輕女，也不是為了性別平衡的兒女雙全，而是我不太習慣家里只有我一個男性和太太女兒在一起，回家

就是輕輕的歡笑，不吵鬧，然而總有個女人持續在說話，臥室是紫色的。

我自己和兩個哥哥一起長大，很少有我熟悉的那種女兒含著眼淚不說話，或者和媽媽你一句我一句爭吵的時刻，都是打架和教訓。現在，二哥還在，大哥去世十多年了。去世時他在市委辦公廳擔任副職，他年輕時是戲劇學院畢業，在宣傳系統工作，因為筆頭好，被時任市委書記看上了，調任文字秘書十年，很親近。這種情況里，倘若省長高升，他也會跟著走的，然而書記是老人了，沒有再向中央移動，退休于人大常委會任上，到回嘉興頤養天年以后，又受牽連查出在任時的問題。沒有追究，不過大哥就始終是寫材料，不大有仕途的機會了。

大哥去世后，我父母叫開鎖匠來，打開兩只上鎖的書桌抽屜，發現了一本厚手稿，是他的字跡，鋼筆謄寫在頂頭印有“市委辦公廳”的紅格原稿紙上。那是一部電視劇本，他寫到第38集，已經完成的部分應該是定稿了，只有少數圈圈點點的改動。這么厚的稿子，想必他寫了很久。我們沒一個人在他生前曾聽說過他在寫劇本這件事。同一只抽屜里還有一把瑞士軍刀，三篇打印出來、沒有署名的小說，一篇像片斷雜記，另外兩篇很完整，長度應該說是在短篇和中篇之間，我上網搜索，沒有搜到相近的文章，應該也是他寫的。……