爸爸有言：家庭秘密

如果再有一個(gè)孩子，我確實(shí)希望是兒子。不是重男輕女，也不是為了性別平衡的兒女雙全，而是我不太習(xí)慣家里只有我一個(gè)男性和太太女兒在一起，回家

就是輕輕的歡笑，不吵鬧，然而總有個(gè)女人持續(xù)在說話，臥室是紫色的。

我自己和兩個(gè)哥哥一起長大，很少有我熟悉的那種女兒含著眼淚不說話，或者和媽媽你一句我一句爭吵的時(shí)刻，都是打架和教訓(xùn)。現(xiàn)在，二哥還在，大哥去世十多年了。去世時(shí)他在市委辦公廳擔(dān)任副職，他年輕時(shí)是戲劇學(xué)院畢業(yè)，在宣傳系統(tǒng)工作，因?yàn)楣P頭好，被時(shí)任市委書記看上了，調(diào)任文字秘書十年，很親近。這種情況里，倘若省長高升，他也會(huì)跟著走的，然而書記是老人了，沒有再向中央移動(dòng)，退休于人大常委會(huì)任上，到回嘉興頤養(yǎng)天年以后，又受牽連查出在任時(shí)的問題。沒有追究，不過大哥就始終是寫材料，不大有仕途的機(jī)會(huì)了。

大哥去世后，我父母叫開鎖匠來，打開兩只上鎖的書桌抽屜，發(fā)現(xiàn)了一本厚手稿，是他的字跡，鋼筆謄寫在頂頭印有“市委辦公廳”的紅格原稿紙上。那是一部電視劇本，他寫到第38集，已經(jīng)完成的部分應(yīng)該是定稿了，只有少數(shù)圈圈點(diǎn)點(diǎn)的改動(dòng)。這么厚的稿子，想必他寫了很久。我們沒一個(gè)人在他生前曾聽說過他在寫劇本這件事。同一只抽屜里還有一把瑞士軍刀，三篇打印出來、沒有署名的小說，一篇像片斷雜記，另外兩篇很完整，長度應(yīng)該說是在短篇和中篇之間，我上網(wǎng)搜索，沒有搜到相近的文章，應(yīng)該也是他寫的。

保險(xiǎn)柜里倒沒什么。也沒有日記。沒有那些通常被認(rèn)為是秘密的東西。

大哥去世時(shí)是48歲，正是本命年的年初，還沒來得及在艱險(xiǎn)來臨之際系紅腰帶辟邪，就遇上了一生最大的艱險(xiǎn)。胰腺癌這種東西，用大夫的話說，是“很惡”的，來了就要死人，壞處是很疼，人走得快，好處也是走得快。他常有疼痛感，但他總加班，時(shí)常住在單位辦公室，慢性病也多，頭痛胃痛之類的話，我父母都聽習(xí)慣了。直到單位體檢，查出胰腺癌晚期，四個(gè)月即告去世，我母親多年為疏忽而自責(zé)。生前，他業(yè)余偶去釣魚，更多時(shí)間是和早年弄堂里一起長大的兩位朋友下圍棋，都是很安靜的愛好。他和我大嫂沒有孩子，感情也比較疏遠(yuǎn)。他去世時(shí)，我太太剛和我談戀愛不久，還是小姑娘，沒經(jīng)過什么世事，偷偷問我，“他們是自由戀愛嗎？”她還以為只有指腹為婚或者許配過去的夫妻才會(huì)不親密。現(xiàn)在她應(yīng)該明白了。

有些人說上海男人常常是這樣，有自得其樂的愛好，修鐘表，看老電影，收藏唱片，跳國標(biāo)，據(jù)說現(xiàn)在還有愛好自己編程的老頭，也算與時(shí)俱進(jìn)。當(dāng)年把大哥的電視劇本和小說讀下來，我父母為他驕傲，我父親說，“他是有精神世界的人”，又深恨自己在他身前不夠了解他，我母親說，“他心里藏了多少話??！”

我則忍不住為他哭。那劇本和小說寫得太差了。不是不熟練，是平庸，又俗氣。劇本寫的不知道是不是他自己的故事，一位官員，在繁重的工作外，認(rèn)識(shí)了一位下屬單位招待他的女孩，又在采訪中認(rèn)識(shí)了一位與自己年齡相仿的電視臺(tái)女記者，產(chǎn)生了情感糾葛。讀起來我覺得有現(xiàn)實(shí)中的痕跡，不過沒有和父母交流過，當(dāng)然更沒問過大嫂。他寫劇本說明，“XX露出酥胸，皮膚雪白”，也寫政府由于土地出讓而起的一場明爭暗斗，開會(huì)，出游，溜須的疲憊感與成就感。小說中那兩篇長一些的也是官場故事，雜記是寫下圍棋的幾個(gè)人物，中間提到對“采菊東籬下，悠然見南山”境界的向往，但讀起來還是像官場，下棋的人都像在參加錦標(biāo)賽，勾心斗角。

我沒法不去想他花了多少個(gè)耗在辦公室的深夜，寫完文件后拼命寫著這些，在單位寫完一稿，拿回父母家來藏著。

然而他里里外外都是個(gè)官員了，套中人，困在他想記錄的那些東西里。