尹昉：另一條跑道上的人

錫兵絲

“你的問題是什么？”采訪的過程中，尹昉反問了三次。他語速很慢，有時(shí)候話斷了就陷入長(zhǎng)久的沉默，你忍不住要切入時(shí)，他又接著講了下去。那些空白的時(shí)間間隙里似乎包含了許多辯證的思考過程，倒不是出于周全或是防備，只是一種最大意義上的真誠(chéng)：他在思考，那種思考從你那兒挑了個(gè)頭便成了他自己的事兒。他在和自己對(duì)話，最初的問題是什么，沒那么重要。

去年10月到現(xiàn)在，尹昉幾乎都扎在北京懷柔，那是電視劇《新世界》的拍攝地。“（2018年）上半年干的事比較多，比較雜，不是那么能夠沉下來，下半年好一點(diǎn)。”他長(zhǎng)久地沉在那個(gè)小警察徐天的世界里，幾乎不被任何事情打擾。在徐天身上發(fā)生的都是極致的故事，但那個(gè)骨子里有勁兒的人選擇用對(duì)抗給生活以還擊，“他是個(gè)愣頭青，挺不服的。”因?yàn)槟欠荨安环保鼤P瘦了15斤。

在進(jìn)入演員的職業(yè)道路之前，尹昉曾經(jīng)是一名舞者。途中幾次轉(zhuǎn)換人生軌道，又最終回到了舞者的身份。有什么難以割舍的成分嗎？他不愿意去想。想做的時(shí)候便去做了，不想做的時(shí)候就不去做。2017年，已經(jīng)放棄了跳舞的他去看了一場(chǎng)皮娜·鮑什在華的演出，在那場(chǎng)演出中，他看到了舞蹈的另一種呈現(xiàn)方式，“之前跳芭蕾舞有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和高度在那，但那場(chǎng)表演讓你看到標(biāo)準(zhǔn)和高度的消失，只剩下觸動(dòng)你的東西。”他覺得皮娜·鮑什只是給了他一個(gè)環(huán)境，讓他和自己的過往進(jìn)行了一場(chǎng)交流。他開始期待自己跳舞的方式，便又以舞者的身份回到舞臺(tái)。

“我不太逼自己，也不太用堅(jiān)持這個(gè)詞”，如今駛?cè)胙輵蜻@條新的軌道，也只是一種“選擇”的可能性。“這里面沒有放棄”，他說，“可能我現(xiàn)階段把時(shí)間和精力放在某一件事情上，下一個(gè)階段放在另一件事情上。”

從《藍(lán)色骨頭》、《紅海行動(dòng)》到《路過未來》，這些作品能讓你感受到作為演員的尹昉在選擇上的某種“正確性”，以及他在其中的“存在感”。“我希望我做的事情，有我去做的意義——我會(huì)讓這件事情不一樣，或者它讓我不一樣。”對(duì)于演戲，他的野心存在于此。這算是目的嗎？不是，他不想標(biāo)新立異，只是想在那個(gè)過程中更多地探索、認(rèn)識(shí)演戲，更加真誠(chéng)地找到那種“不同”和屬于自己的表達(dá)方式，把演戲這件事做好——目的停留在這里就足夠了。“要是去追求大家公認(rèn)的一種成功、一種卓越，我覺得我不行，我沒有想贏的動(dòng)力。我得按自己的方式來。”于是，他尋找到一種“另辟蹊徑”的成功模式：從那種廣泛的競(jìng)爭(zhēng)中逃離出來，從那種統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的圈子中逃離出來，在向前奔跑的過程中盡量地去面對(duì)自己，尋找更符合自己意愿的方向。

尹昉前一陣看了《四個(gè)春天》，看到老頭老太太坐在一張桌子上相互發(fā)微信，笑到收不住。他覺得老兩口在女兒墳前跳舞的那種平凡特別打動(dòng)他，但又總覺得那些東西都不屬于他。“我從小就覺得自己不會(huì)是一個(gè)特別平凡的人”，他不知道是一種什么樣的力量牽引著他，也看不到什么野心的驅(qū)動(dòng)力，就是有一種簡(jiǎn)單的直覺——終極的那個(gè)目標(biāo)已經(jīng)在那了。是什么呢？他不知道，總之那個(gè)未知已經(jīng)成為了他的目的地。對(duì)于今后即將發(fā)生的一切，他都沒有任何的恐懼，“我的強(qiáng)大在于，我好像可以接受所有的發(fā)生”。至于理想的生活，他沒設(shè)想過。“如果是計(jì)劃好了再走，感覺挺無趣的，好好體會(huì)每一分每一秒就行了”。

A：高雅不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，許多劇場(chǎng)作品或舞蹈作品也可以很日常，落差不在于高雅與通俗，而是角度的一個(gè)轉(zhuǎn)變，只是說用不同的方式去轉(zhuǎn)變和吸收。

A：我的血液不是那樣的，我是一個(gè)慢性的人。沒有辦法讓自己永遠(yuǎn)燃燒，永遠(yuǎn)向前奔跑。

A：害怕自己畏懼，這也挺矛盾的哈？害怕自己不夠勇敢，而失去了一些更不一樣的可能性。有時(shí)候走著走著會(huì)被某種安全感所捆綁，回過頭去看，就覺得其實(shí)可以再突破一些。

A：在日常狀態(tài)下，你的生活隨時(shí)隨地在被干預(yù)。旅行的時(shí)候作為旁觀者，那種狀態(tài)會(huì)特別透明和敏感。它會(huì)讓你覺得生活的瑣碎和無常都是可以看得很淡的。