羅大佑時(shí)代的聲音：知識(shí)分子的人生中局

FUFU

那一年，許知遠(yuǎn)24歲，高曉松31歲，羅大佑46歲。這場(chǎng)演唱會(huì)是三個(gè)互不熟識(shí)的知識(shí)分子，第一次實(shí)現(xiàn)同一時(shí)刻地理坐標(biāo)上的重疊。

19年后，三人在《ELLEMEN睿士》準(zhǔn)備的新故事里再次重逢，談笑對(duì)弈，回首半生。在弗里德曼筆下以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的加速時(shí)代，歷史齒輪的極速運(yùn)轉(zhuǎn)帶來(lái)了巨大喧囂，舊日的秩序和規(guī)則正在被不斷碾碎重建，我們正坐在一趟速度快到連路標(biāo)都失去意義的列車(chē)上，該如何去辨認(rèn)身處何地，又該如何把握前進(jìn)的方向？

自成河流的“50后”羅大佑，順流而動(dòng)的“60后”高曉松，逆流前行的“70后”許知遠(yuǎn)，“知識(shí)分子”是他們承載的共同身份標(biāo)簽——代表著每個(gè)時(shí)代保持最清醒思考的群體，他們專(zhuān)注于解釋世界和改變世界，將過(guò)去和未來(lái)緊緊相連。這三個(gè)背負(fù)著截然不同的歲月烙印的時(shí)代旗幟人物，面對(duì)失序的全新時(shí)代，如何進(jìn)行清晰的自我定位，又經(jīng)歷了什么樣的人生困境，最終會(huì)做出怎樣的個(gè)體抉擇？當(dāng)人生過(guò)半，棋至中局，他們又得到了什么，失去了什么，明白了什么？

我們希冀于尋找一個(gè)全新的歷史羅盤(pán)，借此去更好解讀一些生命的恒久命題：我是誰(shuí)、從哪里來(lái)、將要去向何方？

或許故事最后，每個(gè)人都能找到自己的答案。

北京深冬。

一夜北風(fēng)疾吹，氣溫很快降至零下八度。衣著單薄的高曉松靠在東五環(huán)外一座人行天橋的護(hù)欄上，手里提溜著本古龍的《邊城浪子》，讀得抑揚(yáng)頓挫。

“我給大家念段書(shū)，《邊城浪子》第十一章，夜半私語(yǔ)......”

高曉松念了段書(shū)，還不忘向?qū)γ姹娙苏{(diào)侃道：“金庸就該和古龍勻勻，提高描寫(xiě)男女主角性生活的頻次，古龍寫(xiě)太多，金庸呢，是除了小龍女全沒(méi)有?！?/p>

還算寬敞的橋面上涇渭分明，高曉松站在臨時(shí)布置的舊書(shū)攤前自成一體，另一邊是烏壓壓的雜志拍攝團(tuán)隊(duì)和圍觀群眾。

一個(gè)穿著保安制服的矮個(gè)子中年男人，提著一大摞盒飯，滿(mǎn)臉興味地湊在人群外圍看了半天，離開(kāi)前小聲嘟囔：“誒，這明星也長(zhǎng)得不怎么樣啊?！?/p>

長(zhǎng)款黑風(fēng)衣遮住了高曉松那兩條蜚聲在外的“美腿”，直上直下的版型設(shè)計(jì)也沒(méi)能更好地修飾他有些膨脹的腰身。

“唉，我這不是在努力嗎！”拍攝轉(zhuǎn)場(chǎng)的間隙，高曉松坐在保姆車(chē)?yán)镅芯繋讉€(gè)寫(xiě)滿(mǎn)日文的減肥藥盒，聽(tīng)到工作人員給他講剛剛的拍攝花絮，倒是笑了。49歲的高曉松長(zhǎng)居美國(guó)洛杉磯，每年回國(guó)的日子不算多，因此一回來(lái)就被各種飯局絆住，幾頓酒飯下去，他感覺(jué)作為一個(gè)公眾人物，自己確實(shí)需要管理管理身材。不過(guò)他也老實(shí)承認(rèn)，自己多年來(lái)在減肥這件畢生大事上，沒(méi)太認(rèn)真，“要真使力，早就瘦了?！?/p>

高曉松早年就有一套成型的“門(mén)客理論”，總結(jié)說(shuō)來(lái)就是做事情得講究進(jìn)退自如，“獻(xiàn)言不獻(xiàn)身，盡力不盡義”。什么事要面目猙獰才能達(dá)成一二，那高曉松鐵定不干。

雖然近年來(lái)專(zhuān)注于歷史文化領(lǐng)域的研究，高曉松也坦言自己不能成為大師，某次他帶一位文壇老將游歷東歐各國(guó)，想著自己滿(mǎn)世界走過(guò)，遂一路扮演導(dǎo)游，講解各地的風(fēng)土民俗、歷史變遷。幾日下來(lái)，老將驚了，同高曉松語(yǔ)重心長(zhǎng)道：“曉松，你確實(shí)有才華，想事也通透，要只選一個(gè)領(lǐng)域?qū)Ｐ膶?zhuān)注，能成大師?！?/p>

高曉松當(dāng)即表示，自己沒(méi)法專(zhuān)心，他對(duì)周身環(huán)境的變化格外敏感，也熱衷于追逐時(shí)代的每一點(diǎn)小小進(jìn)步。

“所以我變成了一個(gè)‘江湖百曉生’，但也挺好?！备邥运尚φf(shuō)。

這也契合高曉松一直以來(lái)對(duì)自己的認(rèn)知——喜歡老派名士，不求一域?qū)＞恍璋賳?wèn)通識(shí)，能激辯廟堂，也善寄情山水，琴棋書(shū)畫(huà)，周游列國(guó)，喜讀閑書(shū)、扯閑篇、想閑事。

“我們團(tuán)隊(duì)過(guò)去半年在拍攝一部關(guān)于日本的旅行紀(jì)錄片，我還在寫(xiě)第二卷《梁?jiǎn)⒊瑐鳌贰！痹S知遠(yuǎn)陷在化妝間角落的單人沙發(fā)里，緩慢講述自己最近的狀態(tài)，語(yǔ)落間隙，趕忙往嘴里塞了幾塊鍋巴。

鍋巴是太陽(yáng)牌的，“老北京”的童年味道，五顏六色的包裝袋擠在置物架上，本是為高曉松準(zhǔn)備的零食。

半天之前，在同一個(gè)化妝間里，高曉松對(duì)著鏡子納悶：許知遠(yuǎn)是怎么保持身材的？自詡只用兩分力愛(ài)美的他，沒(méi)碰化妝間里的任何一樣零食，現(xiàn)在，擁有“吃不胖”體質(zhì)的許知遠(yuǎn)接收了這份福利。

雖然能用食物來(lái)消除與陌生人聊天產(chǎn)生的尷尬，但這應(yīng)該還是許知遠(yuǎn)不太舒適的一天，在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他要打破自己“不化妝”的原則，被兩個(gè)造型師“劈頭蓋臉”拾掇清爽后，再塞進(jìn)一件又一件長(zhǎng)短厚薄各異的時(shí)裝里，而等待他的，是閃爍不停的鎂光燈和格外忙碌的攝影團(tuán)隊(duì)。

有幾件衣服尺寸不那么合適，許知遠(yuǎn)特意跑出化妝間詢(xún)問(wèn)造型師，能不能不把襯衫下擺塞進(jìn)褲腰里，就像他平時(shí)習(xí)慣穿著的那樣，在得到否定的回答后，他一邊笑著抱怨“現(xiàn)在褲腰就很緊了”，一邊把衣擺乖乖曳進(jìn)了褲子里。

許知遠(yuǎn)已經(jīng)習(xí)慣了面對(duì)鏡頭——這是不少媒體和好友對(duì)他的新評(píng)價(jià)，但顯而易見(jiàn)的是，這種習(xí)慣并不徹底。

在錄制采訪的過(guò)程中，許知遠(yuǎn)手里還是攥著一杯美式咖啡，喝東西能消除新鮮環(huán)境和對(duì)話(huà)帶來(lái)的緊張感，他曾在錄制訪談節(jié)目《十三邀》時(shí)，用一杯又一杯的咖啡和啤酒填滿(mǎn)相對(duì)無(wú)言的空白間隙。

“做了兩年節(jié)目，我已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣鏡頭了，”咖啡從左手轉(zhuǎn)到右手，一不小心灑了一地，許之遠(yuǎn)頓了頓補(bǔ)充道，“當(dāng)然也沒(méi)那么適應(yīng)，老有東西對(duì)著你、監(jiān)視你，肯定會(huì)覺(jué)得不太舒服，它讓正常的交流變形，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在侵入你。”

“那什么環(huán)境下才最自在？”

“沒(méi)有你們，在一個(gè)更封閉的、更小的空間里?！?/p>

許知遠(yuǎn)不習(xí)慣老和人呆在一起，他對(duì)個(gè)人空間有著強(qiáng)烈的渴望，如果可以，他更愿意獨(dú)處，伴隨情緒飽滿(mǎn)的音樂(lè)進(jìn)行閱讀或?qū)懽鳌?/p>

42歲的許知遠(yuǎn)定義自己是個(gè)“寫(xiě)書(shū)的”，專(zhuān)注通過(guò)寫(xiě)作這種間接的方式去探索世界，追尋更充沛的自我。與大眾認(rèn)知不同的是，許知遠(yuǎn)不是一個(gè)野心勃勃的知識(shí)分子，他滿(mǎn)足于現(xiàn)有的狹小讀者圈，并不執(zhí)著在更寬泛的公共場(chǎng)域?qū)崿F(xiàn)傳播。

42歲的許知遠(yuǎn)定義自己是個(gè)“寫(xiě)書(shū)的”，專(zhuān)注通過(guò)寫(xiě)作這種間接的方式去探索世界，追尋更充沛的自我。與大眾認(rèn)知不同的是，許知遠(yuǎn)不是一個(gè)野心勃勃的知識(shí)分子，他滿(mǎn)足于現(xiàn)有的狹小讀者圈，并不執(zhí)著在更寬泛的公共場(chǎng)域?qū)崿F(xiàn)傳播。

不過(guò)做了三季視頻節(jié)目，許知遠(yuǎn)對(duì)于寫(xiě)作衍生出更多豐富的認(rèn)知，他開(kāi)始主動(dòng)嘗試一些直接的、大眾化的表達(dá)方式，用來(lái)反哺創(chuàng)作。

“我是個(gè)反表演的人，但現(xiàn)在開(kāi)始認(rèn)識(shí)到Performer的價(jià)值?！闭谟?jì)劃拍一檔美食節(jié)目的許知遠(yuǎn)，還設(shè)想自己在未來(lái)要做一個(gè)舞臺(tái)劇，當(dāng)被問(wèn)到如果現(xiàn)在去當(dāng)演員會(huì)不會(huì)很勉強(qiáng)時(shí)，“也還行。”他想了想，干脆答道。

實(shí)際上，成為一個(gè)合格的演員并不太容易，對(duì)64歲的羅大佑來(lái)說(shuō)，尤其如此。雜志封面的拍攝才進(jìn)行到第二套造型，羅大佑就難以提供更多的新奇表情，為了保證每組照片的差異化，工作人員不得不在場(chǎng)外想方設(shè)法調(diào)動(dòng)他的情緒。

“大佑哥，大佑哥，看這邊，再給一個(gè)夸張一點(diǎn)的表情。”

“對(duì)，抬頭表現(xiàn)得驚奇一點(diǎn)。”

“像這樣，就像拿著吉他，放輕松?！?/p>

五分鐘后，動(dòng)作更加僵硬的羅大佑有點(diǎn)抓狂，他半開(kāi)玩笑地?fù)]舞雙臂走向攝影師，問(wèn)道：“?。∧銈兊降滓鯓?，我不是演員吶！”

身為羅大佑的“智囊團(tuán)”成員，企劃黃婷在鏡頭之外一臉淡然，似乎早就預(yù)見(jiàn)到了當(dāng)下情形。

“大佑哥對(duì)‘演’這件事很沒(méi)信心啦，他覺(jué)得自己不擅長(zhǎng)，所以一到這個(gè)時(shí)候就會(huì)很緊張。”作為臺(tái)灣本土的資深音樂(lè)企劃，黃婷和羅大佑的合作始于2017年羅大佑新專(zhuān)輯《家III》的籌備，兩年似家人般的深度磨合，已經(jīng)足以讓她了解羅大佑的各項(xiàng)特質(zhì)，“他其實(shí)很討厭拍照，不過(guò)既然答應(yīng)了你們，他肯定會(huì)好好做?！?/p>

在黃婷眼中，羅大佑完全不同于之前她圈內(nèi)好友口中那個(gè)“嚴(yán)肅到可怕”的音樂(lè)教父形象，他生活中是個(gè)非常典型的巨蟹男，工作室布置得像一個(gè)大而舒適的家庭客廳;他自己有一張專(zhuān)屬的單人沙發(fā)，喜歡和大家圍在一張大桌子上熱熱鬧鬧開(kāi)會(huì);他會(huì)花大量的時(shí)間和團(tuán)隊(duì)成員日常相處，工作閑暇，還總邀著大家一塊吃飯;他也會(huì)記住身邊人的喜好和習(xí)慣，在細(xì)節(jié)處默默照顧周到。

最近半年，羅大佑突然喜歡上了一家高級(jí)日料餐廳，基本每次聚餐和會(huì)客都會(huì)選在那里，他能細(xì)心為他人點(diǎn)好合口味的料理，但卻基本不更換自己的菜單。

“他超愛(ài)吃日本料理，就一直吃一直吃，不過(guò)他也知道帶我們總吃不好，所以最近會(huì)帶我們?nèi)コ韵矚g的牛排?！背粤舜蟀肽耆樟?，黃婷笑稱(chēng)幾個(gè)同事對(duì)這家昂貴的餐廳已經(jīng)“吃到怕”。

在身邊的人看來(lái)，羅大佑更像一個(gè)重情念舊、不喜表達(dá)情緒的長(zhǎng)輩，黃婷沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他發(fā)脾氣，僅有的一次是在一年多以前拍攝新專(zhuān)輯曲目《同學(xué)會(huì)》的MV時(shí)。

MV講述了羅大佑與學(xué)生時(shí)代的好友久別重逢的故事，導(dǎo)演黃中平擅長(zhǎng)畫(huà)面拍攝，講究鏡頭美感，對(duì)同一個(gè)場(chǎng)景常常會(huì)不同角度多拍幾條備選。

當(dāng)一個(gè)打開(kāi)門(mén)的手部特寫(xiě)拍到第四遍的時(shí)候，羅大佑開(kāi)始明顯不耐煩，他想知道開(kāi)門(mén)這個(gè)動(dòng)作，第二次跟第三次跟第四次，導(dǎo)演到底希望其中有什么不同，如果不能準(zhǔn)確告訴他其中的差異，他根本不知道要怎么打開(kāi)眼前的這扇門(mén)。

早年作為一名醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng)在這個(gè)時(shí)候冒了出來(lái)，接受過(guò)完備知識(shí)分子思維訓(xùn)練，并被數(shù)理思想深刻影響的羅大佑更青睞嚴(yán)肅精準(zhǔn)的表達(dá)，用周密的邏輯去判斷創(chuàng)作中每個(gè)舉動(dòng)的合理性和必要性。

快65歲的羅大佑會(huì)調(diào)侃自己是能拿長(zhǎng)者證去搭免費(fèi)公車(chē)的老頭，但他骨子里依舊還是那個(gè)保持嚴(yán)肅思考的知識(shí)分子型音樂(lè)人。

“我常會(huì)想一件事情，網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代噢，我覺(jué)得最后一定摧毀人類(lèi)，”雙手交叉撐在腦后，羅大佑的表情變得認(rèn)真起來(lái)，“這種東西會(huì)讓地球轉(zhuǎn)得很不自然，整個(gè)世界會(huì)失掉它的秩序。”

藏青色夾克外套和黑色休閑長(zhǎng)褲均為Ports International金屬細(xì)邊眼鏡 Ports Eyewear黑色高領(lǐng)針織衫 Hugo Boss藏青色休閑鞋 Loro Piana

許知遠(yuǎn)算是這個(gè)失序的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的典型受害者，2010年5月，因一篇措辭激烈的批判性文章《庸眾的勝利》，許知遠(yuǎn)把自己釘上了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的輿論火刑架，成為了“網(wǎng)黑”。在那一年，“80后”作家韓寒當(dāng)選美國(guó)《時(shí)代周刊》“全球最具影響力100人”。

“與其說(shuō)這是韓寒的勝利，不如說(shuō)是庸眾的勝利?！北藭r(shí)，已經(jīng)出版多部著作，成為知名專(zhuān)欄作家的許知遠(yuǎn)在文章中毫不留情地批評(píng)了韓寒走紅的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

早從2005年開(kāi)始，以知識(shí)分子自居的許知遠(yuǎn)就感受到了一種強(qiáng)烈的認(rèn)知危機(jī)：在互聯(lián)網(wǎng)席卷全球的浪潮中，他曾經(jīng)想積極參與重建的那套知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)開(kāi)始迅速坍塌，其標(biāo)志事件有兩個(gè)：一個(gè)是“芙蓉姐姐”的勝利，另一個(gè)是韓寒成為青年文化領(lǐng)袖。如果說(shuō)前者只讓許知遠(yuǎn)隱感不適，后者的快速崛起則觸動(dòng)了他最敏感的神經(jīng)。

“為什么之前我們堅(jiān)持的，或者正在尋找的某種知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)審美標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，突然好像就開(kāi)始混亂了？”許知遠(yuǎn)問(wèn)自己，他對(duì)錯(cuò)位的集體選擇和狂躁的時(shí)代情緒產(chǎn)生了嚴(yán)重懷疑，而這催生了《庸眾的勝利》。

飽含批判意識(shí)的文章一經(jīng)發(fā)出，就引發(fā)了洶涌的輿論狂潮，處于風(fēng)暴中心的許知遠(yuǎn)被民眾嘲為“倒韓”運(yùn)動(dòng)的排頭兵，他的外形、他的文字表述方式，甚至他的生活習(xí)慣，都變成了大眾口誅筆伐的靶子。

這使許知遠(yuǎn)真正意義上陷入巨大的困境，在這之前，他的人生一帆風(fēng)順，面對(duì)的最大問(wèn)題僅是能否考上北大和如何為自己選擇一份合適的職業(yè)。

2000年，許知遠(yuǎn)從北京大學(xué)計(jì)算機(jī)系微電子專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，他并不喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè)，為了避免成為一個(gè)每日待在實(shí)驗(yàn)室設(shè)計(jì)電路板的工程師，許知遠(yuǎn)計(jì)劃去哈佛大學(xué)深造，讀MBA，未來(lái)成為一個(gè)知名企業(yè)的高管，但是GMAT和托?？荚嚧蚱屏诉@個(gè)夢(mèng)想——他厭惡并盡可能遠(yuǎn)離一切考試。

但很快地，許知遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了新聞?dòng)浾摺?/p>

“新聞?dòng)浾呤亲蠲篮玫穆殬I(yè)，他可以不上班，周游世界，評(píng)論世界?？空炫u(píng)別人，還能有一個(gè)特別體面的工作，有比這更好的職業(yè)嗎？”許知遠(yuǎn)在放棄“企業(yè)高管夢(mèng)”后，加入《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，擔(dān)任主筆，開(kāi)啟了他職業(yè)生涯中最具聲量的輝煌時(shí)代。

1993-2004年，中國(guó)媒體的黃金十年。那時(shí)候媒體人能有效地將真實(shí)困境轉(zhuǎn)化為廣泛的公共討論，記者許知遠(yuǎn)在中學(xué)時(shí)期閱讀李敖和柏楊而萌發(fā)的批評(píng)意志，在他環(huán)行世界、評(píng)論中國(guó)的筆下越發(fā)昂揚(yáng)，但這種昂揚(yáng)在全新的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境到來(lái)時(shí)，被迅速瓦解。

2007年開(kāi)始，在門(mén)戶(hù)網(wǎng)站和個(gè)人博客的接連沖擊下，傳統(tǒng)媒體的影響力開(kāi)始急速萎縮。

在2013年出版的《時(shí)代的稻草人》一書(shū)中，許知遠(yuǎn)形容記憶中的這個(gè)時(shí)代：“你眼見(jiàn)著黑白的顛倒美丑的不分，陳舊的謊言被包裝成嶄新的學(xué)說(shuō)，整個(gè)社會(huì)似乎喪失了基本的判斷力?！?/p>

這本書(shū)里，許知遠(yuǎn)收錄了那篇飽受抨擊的《庸眾的勝利》，他同時(shí)表示，該書(shū)中的所有文章陸續(xù)完成于2008年至2012年間，驅(qū)動(dòng)創(chuàng)作的主要原因是憤怒。

在當(dāng)時(shí)，許知遠(yuǎn)無(wú)可避免地陷入了迷惘的泥沼，那些曾和他熱烈討論博爾赫斯和喬治·奧威爾的人如退潮般四散開(kāi)來(lái)，他同寥寥堅(jiān)守者仿若置身于一個(gè)真空之中，在張嘴無(wú)聲的空間之外，是狂歡的大眾。

棉質(zhì)風(fēng)衣 Bottega Veneta黑色襯衫 Ermenegildo Zegna

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，徹底革新了傳統(tǒng)語(yǔ)境，30歲的許知遠(yuǎn)受挫于新浪潮下知識(shí)分子群體認(rèn)知的崩塌，年近50的羅大佑，則需要面臨更為復(fù)雜的雙重命題。

2004年末，羅大佑發(fā)行新專(zhuān)輯《美麗島》，距離他推出上一張個(gè)人專(zhuān)輯《戀曲2000》，已經(jīng)過(guò)去十年。在新專(zhuān)輯的宣傳期，羅大佑稱(chēng)希望自己兩年后能做出下一張專(zhuān)輯。

兩年很快過(guò)去，接著是一個(gè)又一個(gè)兩年，在此期間，羅大佑除了幾場(chǎng)演唱會(huì)和為電影制作音樂(lè)，再無(wú)新專(zhuān)輯面世。

“2004至2008年間，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間睡不著覺(jué)?！?017年，羅大佑在錄制《十三邀》時(shí)告訴許知遠(yuǎn)。

“失眠的原因是什么呢？”許知遠(yuǎn)追問(wèn)。“我這個(gè)人有的時(shí)候想得多一點(diǎn)，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之類(lèi)的，而另外一方面，是真的世界在產(chǎn)生巨大的改變......我不覺(jué)得現(xiàn)在有人認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。”羅大佑答。進(jìn)入21世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)的加速發(fā)展帶來(lái)了一場(chǎng)迅猛的全球革命，隨著人工智能、3D打印、可再生能源等新興技術(shù)的不斷普及，讓人感覺(jué)趨勢(shì)學(xué)家杰里米·里夫金預(yù)言的第三次工業(yè)革命已經(jīng)到來(lái)。

時(shí)代疾行的高歌模糊了整個(gè)世界的面貌，即便是曾引領(lǐng)多次音樂(lè)潮流的羅大佑，也迷失在了都市冰冷的鋼筋叢林之中，他難以找到描述當(dāng)下的恰當(dāng)敘述方式。

羅大佑早年以墨鏡黑衣的抗議歌手形象崛起于臺(tái)灣“黑潮時(shí)期”，他創(chuàng)作的《鹿港小鎮(zhèn)》、《未來(lái)的主人翁》等系列代表作準(zhǔn)確抓住了時(shí)代脈搏，其內(nèi)蘊(yùn)含了嚴(yán)肅的思辨性，將西方搖滾樂(lè)和中國(guó)文人對(duì)社會(huì)的批判思考熔于一爐，顯著區(qū)別于當(dāng)時(shí)“靡靡之音”般的流行情歌。

羅大佑一躍成為華語(yǔ)歌壇的里程碑式人物，就連博見(jiàn)眼高的音樂(lè)才子高曉松也將他視為燈塔，認(rèn)為他單槍匹馬把華語(yǔ)流行音樂(lè)提升到了能和偉大的電影、文學(xué)和戲劇相媲美的高度。

但一個(gè)數(shù)碼主導(dǎo)的新時(shí)代里，不再需要這樣的羅大佑。

千禧年之后，搖滾最輝煌的時(shí)刻已經(jīng)逝去，華語(yǔ)樂(lè)壇新人輩出，后來(lái)者洶涌而至，羅大佑的聲音逐漸淡褪在周杰倫、五月天和“超級(jí)女聲”帶來(lái)的新浪潮中。

而隨著年歲增長(zhǎng)，羅大佑對(duì)生命涌動(dòng)的熱情和好奇心也在不斷被時(shí)間消磨——這曾是驅(qū)動(dòng)他不斷創(chuàng)作的核心動(dòng)力。

內(nèi)外交困。

父親的離去和第一次婚姻的失敗，又提早為這場(chǎng)困境投下了催化劑。

1998年2月，羅大佑的父親因病在紐約去世。當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)越洋電話(huà)那一頭，姐姐說(shuō)“爸走了”的瞬間，羅大佑第一次感覺(jué)世界在崩塌。

“雖然他沒(méi)有親口教我怎么唱歌，可真的，他是在后面撐著我的那個(gè)力量?！绷_大佑在節(jié)目《朗讀者》里回憶起父親，認(rèn)為他是自己人生艱難時(shí)刻的領(lǐng)路人。

童年的鋼琴是父親買(mǎi)的，18歲進(jìn)合唱團(tuán)用的電子琴是向父親借錢(qián)買(mǎi)的，錄第一張唱片的資金也是父親支持的。雖然一直擔(dān)心羅大佑的音樂(lè)道路，但永遠(yuǎn)給予他鼓勵(lì)的，也是父親。

羅大佑堅(jiān)定地認(rèn)為人是群居動(dòng)物，將生命體作為感受世界的重要介質(zhì)，父親的去世予他以沉重一擊。之后，羅大佑選擇與相戀十二年的女友結(jié)婚，他需要彌補(bǔ)家庭意義上的情感缺失。

但這段婚姻在一年九個(gè)月后，結(jié)束了?！澳阈枰氖前?？”一次采訪中，柴靜問(wèn)羅大佑?！拔铱赡苄枰芏喟?。真的?！绷_大佑回答。離婚后的他穿著耀目的橙色上衣，帶藍(lán)色窄邊太陽(yáng)鏡，頭發(fā)染成淺栗色，一支接一支地抽著大衛(wèi)杜夫。

在2002年出版的《昨日遺書(shū)》中，羅大佑寫(xiě)到，或許只有自己才知道長(zhǎng)期維持音樂(lè)的高度原創(chuàng)性創(chuàng)作、不重復(fù)過(guò)去，是一件多么孤獨(dú)而艱難的事。

“所以藝術(shù)家必須要走出去，假如在環(huán)境里面他得不到一些足夠的沖擊的話(huà)，他可能就要往外走。”陷入情感低潮的羅大佑再次將自己置身于龐大的時(shí)代漩渦中，希冀獲得更新鮮的思考和創(chuàng)作動(dòng)力。

2002年，申奧成功的北京進(jìn)入了前所未有的高速建設(shè)期，羅大佑遷居北京，開(kāi)始了在海峽兩岸及香港、澳門(mén)間的不斷漂泊;2009年，踩著世界金融危機(jī)的余波，他又和李宗盛、張震岳及周華健組成“縱貫線(xiàn)”樂(lè)隊(duì)，巡唱中國(guó)，嘗試通過(guò)音樂(lè)去沖散整個(gè)社會(huì)的消極氣氛。

但這次，曾用音樂(lè)構(gòu)筑了幾代華人精神世界的“時(shí)代歌者”，也無(wú)法再快速精準(zhǔn)地為這個(gè)極速前行的時(shí)代把脈。羅大佑陷入了一種更深層次上的“失語(yǔ)”狀態(tài)，而這場(chǎng)沉默，將要持續(xù)十三年。

黑色衛(wèi)衣和休閑長(zhǎng)褲均為Ports International棉質(zhì)風(fēng)衣 Bottega Veneta拼色運(yùn)動(dòng)鞋 Brunello Cucinelli

和羅大佑、許知遠(yuǎn)對(duì)時(shí)代報(bào)以憂(yōu)慮不同，生于高知家庭，一路就讀精英名校的高曉松卻似乎以更積極的姿態(tài)迎向變革。

“我大概是最早一批進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)公司的手藝人，2000年開(kāi)始，我就在搜狐當(dāng)總監(jiān)了。上世紀(jì)90年代初中國(guó)剛有唱片公司，我就加入了，因?yàn)橛X(jué)得是挺好玩的事。你知道有多少新鮮事都是精英要反對(duì)的，當(dāng)年唱片公司出現(xiàn)了，他們就覺(jué)得我們的音樂(lè)不純粹了，變商業(yè)了，成工業(yè)生產(chǎn)了?？墒堑然ヂ?lián)網(wǎng)打破了傳統(tǒng)唱片的模式，精英們又覺(jué)得唱片公司是多么有文化，覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)歌曲俗氣。其實(shí)網(wǎng)絡(luò)歌曲不就是當(dāng)年他們推崇的非工業(yè)化生產(chǎn)的東西嗎？”在高曉松看來(lái)，接受精英教育并不意味著要躋身精英圈子，反倒要對(duì)精英的思考模式產(chǎn)生警惕。

“每一次科技進(jìn)步精英階層都是反對(duì)的，全世界都是這樣，知識(shí)精英永遠(yuǎn)懷念上一個(gè)偉大時(shí)代，批評(píng)自己所處的禮崩樂(lè)壞時(shí)代。工業(yè)革命的時(shí)候很多人痛心疾首，白金漢宮第一次有了電燈泡之后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)天花板這么臟?！备邥运晒亲永镆恢庇縿?dòng)著“反精英”的叛逆血液，他打小就特別崇拜自家大院里的大小流氓，他們不同于教師子弟一般打扮斯文、言行規(guī)矩，通常是燙發(fā)配大喇叭褲，再加上一副蛤蟆鏡，通身帶著股痞氣。

“我就管人叫大哥，然后跟人結(jié)拜，最后他們都上了職業(yè)高中，當(dāng)飯店服務(wù)員或者練攤兒，我特別崇拜人家打架仗義，滿(mǎn)嘴黑話(huà)。”從中學(xué)開(kāi)始高曉松很長(zhǎng)時(shí)間不喜歡對(duì)外介紹自己的知識(shí)分子家庭，從不佩戴四中或清華?；铡Ｆ饺找渤Ｕ找越诸^小流氓的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)裝逼。精英知識(shí)分子要習(xí)慣孤立自己，站在廣大群眾的對(duì)立面去批判問(wèn)題，但高曉松說(shuō)自己那時(shí)從來(lái)不是，也不追求?！坝幸惶煳一厍迦A去演講，我們學(xué)校的刊物采訪我問(wèn)，高老師，你是不是一個(gè)特別特立獨(dú)行的人？我說(shuō)，特立獨(dú)行，我會(huì)上清華嗎？我不就是追隨社會(huì)價(jià)值體系才讀清華嗎？”

在二十?dāng)?shù)年間，高曉松始終保持著追逐潮流的好奇與熱情：開(kāi)唱片公司、寫(xiě)小說(shuō)、拍文藝電影、入職頭部互聯(lián)網(wǎng)公司......博客時(shí)代來(lái)臨時(shí)，高曉松是第一批知名博主，微博時(shí)代來(lái)臨時(shí)，他又成為了超級(jí)大V“網(wǎng)紅矮大緊”，毫無(wú)偶像包袱地在社交媒體上發(fā)夸張的自拍頻繁自黑。

“有一段時(shí)間我也想裝逼，追求成為一個(gè)藝術(shù)家，但是確實(shí)不是，我也拍了好幾部電影了，有的人喜歡，但是總的來(lái)說(shuō)是不成功，我寫(xiě)小說(shuō)也不成功?！被厥走@段經(jīng)歷，高曉松認(rèn)為自己最美好的體驗(yàn)是始終能跟上時(shí)代，但也坦然承認(rèn)，最遺憾的也是太過(guò)于緊跟時(shí)代。

在高曉松看來(lái)，每個(gè)人自打降生就帶著上天賜予他的一畝田，你可以叫“禮物田”，這畝田有自己最適合的一種作物，其余強(qiáng)種的植株，無(wú)論你多努力，都無(wú)法茁壯成長(zhǎng)、結(jié)出累累碩果，一個(gè)人會(huì)產(chǎn)生迷茫和戾氣，就在于沒(méi)在這畝田上種對(duì)東西。如果想要找到人生最自恰的狀態(tài)，就要花無(wú)數(shù)時(shí)光去找到這畝田最適合種什么。

在時(shí)代漩渦里始終勇敢穿行的高曉松，經(jīng)歷過(guò)少年成名，見(jiàn)過(guò)諸般風(fēng)浪，活得比大多數(shù)人要通透，但最終還是要去找到自己命中注定的那種作物。

運(yùn)動(dòng)拉鏈外套和襯衫均為Ports International

一個(gè)曾引領(lǐng)潮流的人，很難憑借同一種方式回到舞臺(tái)中央，許知遠(yuǎn)恰好是這個(gè)人，只不過(guò)采用的并不是他樂(lè)意的那種方式。

跨越了PC時(shí)代，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)到來(lái)的20世紀(jì)第二個(gè)十年，許知遠(yuǎn)又尷尬且意外地回到了網(wǎng)絡(luò)輿論中心——2017年，因?yàn)橐恍┕_(kāi)的言論和表現(xiàn)，41歲的許知遠(yuǎn)再次成為“網(wǎng)黑”。

“你看那些網(wǎng)上寫(xiě)你的文章嗎？”在采訪中，許知遠(yuǎn)再次被問(wèn)到如何看待這次尷尬的“走紅”。

“朋友非要發(fā)給我，就偶爾看看。”

“看了什么感覺(jué)？”

“我感覺(jué)他們都很蠢，都不了解我，他們了解的像是二十多歲的那個(gè)許知遠(yuǎn)?！?/p>

面對(duì)網(wǎng)上近乎瘋狂的言論攻擊，許知遠(yuǎn)不像七年前那樣困惑焦慮，對(duì)待外部的惡劣環(huán)境，他已經(jīng)有了自己的抗衡方式——“你必須要完成內(nèi)在的一種轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移環(huán)境上的一些壓力。否則會(huì)被一種強(qiáng)烈的無(wú)奈和當(dāng)下的困境所左右。我比較害怕陷入這種狀態(tài)。”

在2010年前后，許知遠(yuǎn)開(kāi)始了一場(chǎng)世界范圍的“游蕩”，他看過(guò)加爾各答的烏鴉、海參崴的美人，隨車(chē)穿越古羅馬殘破又巍峨的城墻，坐進(jìn)開(kāi)羅的午后品嘗一杯土耳其咖啡。

旅程結(jié)束后，許知遠(yuǎn)認(rèn)為自己已經(jīng)具備了世界主義視角，并在一定程度上完成了“內(nèi)化”，更專(zhuān)注于內(nèi)在小世界的塑造。不過(guò)，他依舊堅(jiān)持自己的知識(shí)分子的身份，但也坦然接受了部分知識(shí)分子被邊緣化的境遇。

被公眾誤解帶來(lái)的不安和迷茫，不再那樣緊迫地纏繞許知遠(yuǎn)，他對(duì)外界言論最激烈的反擊，就是告訴循聲而來(lái)的采訪者：“他們找錯(cuò)了靶子，我不是他們所討伐的那種人?！?/p>

許知遠(yuǎn)是怎樣的一種人呢？

在單向空間COO張帆的眼里，許知遠(yuǎn)是個(gè)絲毫不懂理財(cái)?shù)摹吧⒇?cái)童子”，只要是稍微熟悉的人，都能很容易找他借到錢(qián)，當(dāng)然多半是不還的，而許知遠(yuǎn)也不在意。

在與人交往上，許知遠(yuǎn)有點(diǎn)不諳世事的天真，《十三邀》“大火”后，來(lái)找他交朋友的人越來(lái)越多，有沒(méi)目的的，但有目的的更多，而許知遠(yuǎn)呢？來(lái)者不拒，把誰(shuí)都當(dāng)朋友。和他相識(shí)多年的張帆有時(shí)候都覺(jué)得，許知遠(yuǎn)交友的底線(xiàn)有點(diǎn)低。

但交游廣闊的許知遠(yuǎn)也是單向空間的“招財(cái)貓”，在單向空間沒(méi)有盈利的那些年里，負(fù)責(zé)書(shū)店實(shí)際運(yùn)營(yíng)的“大管家”張帆只在錢(qián)快虧完的時(shí)候召開(kāi)股東大會(huì)，知道沒(méi)錢(qián)了，許知遠(yuǎn)就出去找新股東拉投資，他找錢(qián)靠“殺熟”，拉來(lái)的全是朋友。在風(fēng)投資金介入之前，單向空間就憑著創(chuàng)始人的工資和新股東每次五萬(wàn)的投資撐了下來(lái)。

熟悉許知遠(yuǎn)的人也并不認(rèn)可那些經(jīng)常被用來(lái)攻擊他的詞匯。

“老許是一個(gè)平等意識(shí)很強(qiáng)，而且超級(jí)細(xì)膩的人。”《十三邀》的聯(lián)合制片人劉晉鋒不認(rèn)為許知遠(yuǎn)是網(wǎng)上說(shuō)的“直男癌”。

在林志玲做嘉賓的那期《十三邀》錄制結(jié)束后，一個(gè)跟林志玲有合作的朋友告訴劉晉鋒，私下聊天時(shí)林志玲曾談到許知遠(yuǎn)，認(rèn)為他特別善于采訪，出道那么久，除了許知遠(yuǎn)，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她是學(xué)什么專(zhuān)業(yè)的。

“許先生就這樣一步步打開(kāi)了我的內(nèi)心。”林志玲說(shuō)。

但在某些方面，許知遠(yuǎn)確實(shí)顯得與周遭格格不入，嚴(yán)苛到不近情理。

“他在某種層面上很堅(jiān)持，比如說(shuō)對(duì)文字的潔癖，對(duì)思想觀念純潔性的要求，對(duì)精英主義的那些東西，他有很強(qiáng)烈的追求和自己的堅(jiān)持?！痹趶埛磥?lái)，許知遠(yuǎn)對(duì)自我價(jià)值一直有著清晰的設(shè)定——他是肩扛社會(huì)責(zé)任的知識(shí)分子，是針砭時(shí)弊的思想者，是記錄時(shí)代的作家。

“我有一個(gè)很龐大的寫(xiě)作計(jì)劃，可能會(huì)持續(xù)到我死為止?！?0歲之后，許知遠(yuǎn)更明確了自己的作家身份，寫(xiě)作不僅是他學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)世界的方式，也變成了一種來(lái)自靈魂深處的召喚。

已經(jīng)完成第一卷的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?，是許知遠(yuǎn)唯一視為個(gè)人作品的創(chuàng)作，代表著他生命里的“第二股風(fēng)”——捷克作家瓦茨拉夫·哈維爾將一個(gè)作家二十多歲時(shí)的創(chuàng)作稱(chēng)作“第一股風(fēng)”，而當(dāng)他拋棄過(guò)往，把自己從昔日的經(jīng)驗(yàn)、公眾的期待、熟悉的題材與論調(diào)中擺脫出來(lái)，重新發(fā)現(xiàn)自我、發(fā)現(xiàn)世界后，寫(xiě)作生涯的“第二股風(fēng)”將會(huì)到來(lái)。

“梁?jiǎn)⒊龅降倪@些問(wèn)題，19世紀(jì)到20世紀(jì)中國(guó)在轉(zhuǎn)折中遇到的困境，現(xiàn)在仍然困擾著我們。中國(guó)轉(zhuǎn)型成為現(xiàn)代中國(guó)，我認(rèn)為還有很多路要走，我很好奇他們那代人是怎么思考自己面對(duì)的重大挑戰(zhàn)?！蓖⒌暮闷嫘拇偈乖S知遠(yuǎn)“結(jié)識(shí)”了梁?jiǎn)⒊?，他在歷史的溝壑錯(cuò)落中逡巡，被一些問(wèn)題困擾多時(shí)，于是試圖在這個(gè)19世紀(jì)的“70后”身上追尋答案。

許知遠(yuǎn)享受這個(gè)漫長(zhǎng)的追尋過(guò)程，并在其中感覺(jué)內(nèi)心安寧。

高曉松欣慰于自己的成長(zhǎng)，他將這種持續(xù)生長(zhǎng)歸功于兩件事：一是做了長(zhǎng)達(dá)七年的文化脫口秀節(jié)目，二是進(jìn)入了阿里巴巴這樣一個(gè)兼具厚度和廣度的平臺(tái)。

“每個(gè)時(shí)代都需要有許知遠(yuǎn)這樣的人，這才有完整性。而且他在這個(gè)時(shí)代能活得還不錯(cuò)，其實(shí)是時(shí)代的進(jìn)步?！钡搅酥烀辏邥运蓪?duì)自己身處的時(shí)代看法寬闊了許多，他稱(chēng)自己現(xiàn)在是希望拿著一把更大的歷史尺子來(lái)“靜觀眾妙”。

從40歲到50歲，是高曉松自己感到驚喜的十年。

“這十年我最愉悅的是，我覺(jué)得自己還能進(jìn)步，還能學(xué)習(xí)，甚至比我30歲到40歲那十年要進(jìn)步得多?！备邥运尚牢坑谧约旱某砷L(zhǎng)，他將這種持續(xù)生長(zhǎng)歸功于兩件事：一是做了長(zhǎng)達(dá)七年的文化脫口秀節(jié)目，二是進(jìn)入了阿里巴巴這樣一個(gè)兼具厚度和廣度的平臺(tái)。

2012年5月，高曉松的第一檔文化類(lèi)脫口秀節(jié)目《曉說(shuō)》上線(xiàn)，踩上了視頻網(wǎng)站原創(chuàng)節(jié)目的風(fēng)口，馬上火得一塌糊涂。2013年初，《曉說(shuō)》第一季52期總播放量達(dá)到1.6億次，到第二季完結(jié)的時(shí)候，節(jié)目播放總量已經(jīng)突破5億。

“節(jié)目剛開(kāi)始一兩期的時(shí)候，我突然就看到以前我拍電影，把我罵得狗血淋頭的影評(píng)人，還有總罵我音樂(lè)小情小調(diào)的樂(lè)評(píng)人，這些罵了我半輩子的人，突然間紛紛說(shuō)，‘高老師終于找到了自己的位置，高老師，求您以后別拍電影，您這節(jié)目我們都很愛(ài)看’。”高曉松覺(jué)得自己在屬于自己的那畝“禮物田”上終于種對(duì)了東西。

自《曉說(shuō)》開(kāi)始，通過(guò)制作一系列的歷史人文脫口秀節(jié)目，輸入“知”、輸出“識(shí)”，高曉松把自己多年來(lái)閱覽群書(shū)的積累和走遍世界的實(shí)地體驗(yàn)緊密糅合，對(duì)人類(lèi)自何處來(lái)、國(guó)家性格如何形成、文化怎樣流轉(zhuǎn)傳承等本源問(wèn)題形成了結(jié)構(gòu)清晰的全面認(rèn)知，他完成了世界觀的深度梳理，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了自我內(nèi)在認(rèn)知的溯源回歸。

《曉說(shuō)》第二季播出時(shí)，高曉松公開(kāi)表示，做了這個(gè)節(jié)目后，自己確定要做一個(gè)知識(shí)分子。

生在標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)香門(mén)第，打小長(zhǎng)在知識(shí)分子堆里，高曉松記得，在沒(méi)有“央視春晚”的大年夜里，一家老小的娛樂(lè)就是圍著一條被吃得干干凈凈的魚(yú)骨頭聯(lián)詩(shī)對(duì)句，小酌一瓶分兩年才許喝光的茅臺(tái)，在那個(gè)人丁興旺的時(shí)代，小一輩中也只有能作詩(shī)的他享受在除夕和長(zhǎng)輩同席吃飯的待遇。

“我大概只到近幾年才說(shuō)自己是‘知識(shí)分子’，以前我覺(jué)得這四個(gè)字都太裝逼了，但你越老越體會(huì)到你是誰(shuí)，你曾經(jīng)裝成各種各樣的人，其實(shí)老了以后水落石出，到最后發(fā)現(xiàn)自己就是個(gè)知識(shí)分子?！毙φ勛约骸把b逼是本能”的高曉松這一次分外實(shí)誠(chéng)。

2019年初，在一次去三亞的旅途中，已經(jīng)成為阿里娛樂(lè)戰(zhàn)略委員會(huì)主席，受命撰寫(xiě)《阿里傳》的高曉松和馬云聊起各自沉迷于打架斗狠的青少年時(shí)代，他想起在那段滿(mǎn)溢荷爾蒙的青蔥歲月中打的最后一場(chǎng)架：因?yàn)榍驁?chǎng)上的不愉快，一群在清華就讀的四中同學(xué)和北大的一幫學(xué)生約在北大東門(mén)外用拳腳解決問(wèn)題。

“大家特激動(dòng)，14個(gè)人全副武裝去北大，結(jié)果把人打得滿(mǎn)校園追著跑，導(dǎo)致全體被處分，還有被拘留的?！备邥运捎浀眠@場(chǎng)轟轟烈烈的斗毆事件最終以雙方喝大酒和解結(jié)束，場(chǎng)景可參見(jiàn)電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，“其實(shí)最后兩邊一問(wèn)全是知識(shí)分子家的孩子，都假裝街頭流氓，以爭(zhēng)勇斗狠為榮，那天晚上之后我就沒(méi)再打過(guò)架，因?yàn)槲覀儼l(fā)誓說(shuō)我們其實(shí)真不是那樣的人?！?/p>

五十之年，忽焉已至，高曉松日漸感悟到當(dāng)人逐漸長(zhǎng)大，會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)自己面前從來(lái)就只有一座獨(dú)木橋，中間走的別路，都是自己在瞎比畫(huà)。人生一路多風(fēng)多雨，那些自己編的東西、造的故事，跟著人往前走，最終都會(huì)褪去顏色，風(fēng)化成齏粉，就像那場(chǎng)毫無(wú)意義的群架。

“你說(shuō)阿里喜歡我什么？因?yàn)槲沂且晃黄髽I(yè)家嗎，不是吧？因?yàn)槲沂且粋€(gè)科技先鋒嗎，肯定不是。是因?yàn)槟闶且粋€(gè)知識(shí)分子，你對(duì)這個(gè)社會(huì)和時(shí)代的思考，你對(duì)行業(yè)和未來(lái)的思考?！备邥运烧f(shuō)。

加入阿里“大家庭”近四載，高曉松逐漸在整個(gè)系統(tǒng)里找到了自己更為自恰的位置——七年高密度的輸出，夯實(shí)了他的歷史觀和知識(shí)體系，除了制定文娛國(guó)際化戰(zhàn)略，今天的高曉松還能著書(shū)作傳，用寫(xiě)史的方式去講述一個(gè)當(dāng)代中國(guó)的故事里不可忽視的商業(yè)帝國(guó)。

2019年1月1日，高曉松發(fā)了新年第一條微博，稱(chēng)《阿里傳》按計(jì)劃將在今年阿里二十周年時(shí)出版——這是知識(shí)分子高曉松新的時(shí)代使命。

藍(lán)色西服外套、白色襯衫和黑色西褲均為Ports International駿玨雙位日歷型腕表 Tudor

2017年，定居臺(tái)北三年的羅大佑帶著新專(zhuān)輯《家III》重返北京，在自己新歌的賞聽(tīng)尊享會(huì)上，他被主持人魯豫問(wèn)道：距上一張專(zhuān)輯十三年，有沒(méi)有擔(dān)心自己的歌迷已經(jīng)等到放棄了。

“我自己都覺(jué)得快放棄了，但是，對(duì)人生還是有一些感受。”羅大佑笑著回答。

60歲以后，羅大佑身上仿佛發(fā)生了一些神奇的變化，他的面部曲線(xiàn)變得柔和，曾經(jīng)嚴(yán)肅的眉眼間笑容燦爛，說(shuō)話(huà)也愈發(fā)親切生動(dòng)。

“他不抽煙了，喝酒也很少，哇哦，Whatabetterman！”被羅大佑稱(chēng)為2000年后最佳音樂(lè)伙伴的朱敬然，清晰感受到了十三年時(shí)光在羅大佑身上帶來(lái)的變化。

雖然先后合作過(guò)《美麗島》和《家III》兩張專(zhuān)輯，但因異地而居，臺(tái)灣音樂(lè)制作人朱敬然和羅大佑在十三年中，還是有很長(zhǎng)時(shí)間的交流空白，等到2014年羅大佑搬回臺(tái)北后兩人再見(jiàn)，朱敬然才發(fā)現(xiàn)，記憶中那個(gè)拉著大伙兩周不眠不休做唱片、除了工作和團(tuán)隊(duì)沒(méi)有其他交流活動(dòng)的羅大佑不見(jiàn)了。

現(xiàn)在的羅大佑會(huì)約包括朱敬然在內(nèi)的朋友去親子餐廳吃飯，會(huì)計(jì)劃幾個(gè)家庭的周末郊游，會(huì)主動(dòng)和朋友聊自己的手表和吉他收藏。

是什么改變了羅大佑？

在新專(zhuān)輯《家III》里，能很容易地發(fā)現(xiàn)正確答案——一家三口的身影襯著宜蘭的清新山色和蔥郁田野，出現(xiàn)在這張專(zhuān)輯的封面上，恬靜又美好。

是的，那個(gè)曾經(jīng)發(fā)誓不生小孩，要靠自己個(gè)人的生存把生命意義活到最大的羅大佑成為了一名父親。

2012年，女兒Gemma在香港降生，Gemma取意為“寶石”，是羅大佑在女兒出生后，托曾在香港和自己合作過(guò)《皇后大道東》等經(jīng)典曲目的好友、意大利作曲家花比傲起的名字，當(dāng)時(shí)花比傲罹患癌癥，正在紐約養(yǎng)病。

生命本質(zhì)上是延續(xù)不斷的循環(huán)，也是一次又一次恍若新生的回歸。

2014年，為了讓女兒有一個(gè)更加適宜的成長(zhǎng)環(huán)境，羅大佑攜妻女回到臺(tái)北定居。

“我們隨時(shí)要接受自己可能的改變，或是環(huán)境的改變，或者自己和環(huán)境都改變，你又有新的感覺(jué)出來(lái)，反正生命就不能停滯不前?！绷_大佑坦言自己的改變，并認(rèn)為這是件再自然不過(guò)的事情。他把女兒的出現(xiàn)稱(chēng)為是一次從未嘗試過(guò)的創(chuàng)作，也是人類(lèi)一路走來(lái)的過(guò)程中，被稱(chēng)為“進(jìn)化”的那個(gè)部分。

女兒長(zhǎng)到四五歲，羅大佑的失眠不治而愈，以前那些纏繞在腦子里好像永不會(huì)停歇的旋律，突然有了暫停鍵，他找到了一種“可以做個(gè)好夢(mèng)，有好覺(jué)睡”的創(chuàng)作狀態(tài)，達(dá)到了全新的平衡。

“做音樂(lè)的人，必須要把人的一些不滅的價(jià)值告訴他的聽(tīng)眾，他不會(huì)有什么理論，他最重要的就是情感?！绷_大佑用自己對(duì)生命的感觸來(lái)創(chuàng)作，生命之火溫暖了羅大佑的手，他再握筆，為生命作歌。

當(dāng)新的生命之火燃起之時(shí)，羅大佑便又能寫(xiě)歌了，他還有更多的新計(jì)劃：找了個(gè)“外教”重新學(xué)習(xí)吉他，一周上兩次課，接下來(lái)還要去學(xué)唱歌。

2017年中，羅大佑開(kāi)始計(jì)劃新的巡回演唱會(huì)，新專(zhuān)輯與演唱會(huì)相配合，才是一次完整的音樂(lè)表達(dá)。

2017年10月14日，羅大佑“當(dāng)年離家的年輕人”巡回演唱會(huì)首場(chǎng)在臺(tái)北小巨蛋拉開(kāi)帷幕。演唱會(huì)最小的聽(tīng)眾不足4歲，是陪著自己爸爸朱敬然坐在控制臺(tái)的小Peter。

這次演唱會(huì)后，朱敬然發(fā)現(xiàn)兒子Peter時(shí)不時(shí)會(huì)搖著小拳頭，哼上一段《鹿港小鎮(zhèn)》，因?yàn)槟昙o(jì)小記不住歌詞，總在副歌部分翻來(lái)覆去，“臺(tái)北不是我的家......臺(tái)北不是我的家?！?/p>

一次兩家聚會(huì)，Peter突然跑到羅大佑面前問(wèn)：“你會(huì)唱歌嗎，你會(huì)唱‘臺(tái)北不是我的家’嗎？”

羅大佑俯下身子，用和孩子對(duì)話(huà)的夸張語(yǔ)氣說(shuō)到：“誒，你知不知道，這首歌是我寫(xiě)的噢?！?/p>

或許，有些音樂(lè)，真的能穿透時(shí)間。

黑色西裝和白色襯衫均為Brunello Cucinelli駿玨雙位日歷型腕表 Tudor

“這其實(shí)可以給年輕人一個(gè)忠告，也是跟年輕人去產(chǎn)生一個(gè)關(guān)系。我們也曾經(jīng)年輕過(guò)，我們當(dāng)初離家是這樣，他們也繼續(xù)在離家。那這種離家之間它有沒(méi)有對(duì)話(huà)的可能？”以“當(dāng)年離家的年輕人”為巡演主題，是因?yàn)榱_大佑發(fā)現(xiàn)“北漂”成為臺(tái)灣當(dāng)下的一個(gè)主流社會(huì)議題——多到不正常的年輕人背離家鄉(xiāng)到臺(tái)北來(lái)工作，造成了南部、中部二三線(xiàn)城市人口形成洼地，發(fā)展也開(kāi)始變緩滯后。

技術(shù)革新增加了社會(huì)隔膜，象征著希望的年輕人背景離鄉(xiāng)，四處漂泊，兩代人間因?yàn)橘Y源分配的失衡，變得劍拔弩張。

羅大佑依舊習(xí)慣將自己置身于時(shí)代漩渦中心，他認(rèn)為世代間的巨大沖突，是當(dāng)下最主要的社會(huì)矛盾之一，他想通過(guò)構(gòu)筑新的對(duì)話(huà)機(jī)會(huì)，來(lái)消減這種對(duì)立和摩擦。

臺(tái)灣資深音樂(lè)制作人李壽全是這次巡演武漢站的特別嘉賓，和羅大佑的合作開(kāi)始于三十余年前的《“搭錯(cuò)車(chē)”電影原聲》和《明天會(huì)更好》，在他看來(lái)，羅大佑音樂(lè)創(chuàng)作的初心數(shù)十年未曾更改，“對(duì)大佑和我來(lái)說(shuō)，我們對(duì)現(xiàn)今生命的關(guān)懷，對(duì)未來(lái)社會(huì)的關(guān)注，會(huì)去用不同的音樂(lè)形式和文詞風(fēng)格，去分享、探討、呼喊......只要有這樣的熱情，創(chuàng)作就會(huì)持續(xù)下去?！?/p>

在全國(guó)進(jìn)行巡演的忙碌間隙，羅大佑每月還堅(jiān)持在臺(tái)北Legacy音樂(lè)展演空間，定期舉行“周三俱樂(lè)部：羅大佑與音樂(lè)瘋子的傳奇派對(duì)”系列演唱會(huì)。

“那個(gè)場(chǎng)地它是rightsize，大小正好合乎我的年齡跟我的身份，以及跟我的那些已經(jīng)沒(méi)有辦法在搖滾區(qū)站立兩個(gè)鐘頭的粉絲的狀態(tài)。”羅大佑在Legacy為自己的歌迷準(zhǔn)備了能坐下來(lái)安靜聽(tīng)歌的蠟燭、椅子和紅酒。

這種小型演唱會(huì)也是一個(gè)兩代人對(duì)話(huà)的平臺(tái)，羅大佑會(huì)根據(jù)每期主題聯(lián)合年輕的音樂(lè)人來(lái)一同演出，去年萬(wàn)圣節(jié)，他就邀請(qǐng)了臺(tái)灣嘻哈圈當(dāng)紅的歌手熊仔和老友李壽全同臺(tái)表演，臺(tái)下，坐著兩代歌手截然不同的粉絲群體。

“我們應(yīng)該叫能力有限責(zé)任公司?！边@是許知遠(yuǎn)近兩年來(lái)的新口頭禪，之前的口頭禪大概是“我們的目標(biāo)是做成一個(gè)最后倒閉的書(shū)店?！?/p>

舊口頭禪源自2012年的一次股東大會(huì)，當(dāng)時(shí)單向空間準(zhǔn)備從藍(lán)色港灣遷往新址，會(huì)議的主題是怎么籌到足夠的搬家費(fèi)。

會(huì)議中，籌資的辦法一直沒(méi)討論出來(lái)，股東之一的鄒波來(lái)了句“我們的目標(biāo)是做成最后一家倒閉的書(shū)店。”許知遠(yuǎn)聞言立馬激動(dòng)不已，事后更把這句話(huà)“占為己有”，在未來(lái)給團(tuán)隊(duì)“打雞血”時(shí)廣泛使用。

在這種時(shí)刻，許知遠(yuǎn)強(qiáng)烈的使命感和某方面的個(gè)人英雄主義就會(huì)冒頭，單向空間最初成立的那段時(shí)間，這樣的橋段總是反復(fù)上演。那時(shí)候許知遠(yuǎn)靈感特別多，想得也特美，要做雜志，就要做成全世界一流的文學(xué)刊物，要做節(jié)目，就要達(dá)到媲美BBC出品的高標(biāo)準(zhǔn)。

“我們當(dāng)時(shí)都很興奮，但是東西太多了，都做了后整個(gè)團(tuán)隊(duì)就是疲于奔命的狀態(tài)，”張帆回想早期的創(chuàng)業(yè)故事，覺(jué)得許知遠(yuǎn)在慢慢認(rèn)識(shí)到商業(yè)規(guī)則后，還是發(fā)生了很明顯的改變，“他現(xiàn)在就常說(shuō)‘商業(yè)的本質(zhì)就是重復(fù)’。”

許知遠(yuǎn)現(xiàn)在開(kāi)始收縮“戰(zhàn)線(xiàn)”，主業(yè)寫(xiě)書(shū)，副業(yè)是云經(jīng)營(yíng)單向空間、做一本具有歷史深度的雜志，再分點(diǎn)精力錄《十三邀》和一些音頻節(jié)目。

這些安排看上去相互間沒(méi)太大關(guān)系，但其最終目的，都是為了實(shí)現(xiàn)一條軸線(xiàn)上的“許知遠(yuǎn)式表達(dá)”。

許知遠(yuǎn)一直堅(jiān)定認(rèn)為中國(guó)正在陷入價(jià)值和意義上的廣泛誤解，整個(gè)社會(huì)被單一的成功標(biāo)準(zhǔn)所引導(dǎo)。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)大環(huán)境無(wú)能為力時(shí)，他試圖去重建一個(gè)較好的微觀概念上的公共空間。

“我們做一個(gè)小小的雜志，《東方歷史評(píng)論》;我們建立單向空間這樣一個(gè)書(shū)店的系統(tǒng)，為城市提供了很多可棲息的空間，因?yàn)槟悴豢赡苡肋h(yuǎn)都在KTV或者餐廳里待著。包括我們做的一檔節(jié)目和我非常不合時(shí)宜的書(shū)面語(yǔ)表達(dá)，也是提供一個(gè)空間，這些空間都很重要，”聊到現(xiàn)在做的事，許知遠(yuǎn)笑了笑，語(yǔ)氣淡淡，“沒(méi)有說(shuō)我一定要做多么大的改變，盡微薄之力吧，對(duì)?！?/p>

那個(gè)心中飽滿(mǎn)地充斥著激情、浪漫和理想的“晚熟青年”許知遠(yuǎn)，在燕園的春光和未名湖的水色里趿著拖鞋穿行，最終走出了那座象牙塔。

2018年，身為清華1988級(jí)同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的高曉松回國(guó)參加了入學(xué)30周年大型聚會(huì)，酒過(guò)三巡，同學(xué)們唱起了慷慨激揚(yáng)的革命歌曲，席間有同學(xué)大醉指著高曉松罵道：“你還記得我們讀書(shū)時(shí)的夢(mèng)想，縱橫四海改造國(guó)家嗎？結(jié)果你今天擁有這么大的話(huà)語(yǔ)權(quán)，卻在節(jié)目里說(shuō)些不疼不癢的東西，你背叛了我們當(dāng)年的理想！”

當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，但高曉松回家后尋思此事，內(nèi)心倒是頗覺(jué)委屈——厚德載物、自強(qiáng)不息，那不是你們和這所大學(xué)嫁接給我的意義嗎？

高曉松更愿意做個(gè)慢慢重建的“壘磚人”，不管是做節(jié)目還是開(kāi)書(shū)館，只要堅(jiān)持得夠久，總能逐漸影響更多的人。

50歲后，高曉松要去尋找人生下山的“退路”，人生是座永無(wú)絕頂?shù)母呱?，在上山的漫長(zhǎng)路途中，他看到在商業(yè)博弈的舞臺(tái)上，無(wú)論科技如何飛速發(fā)展，但偉大的內(nèi)容創(chuàng)作始終保持生命力;他看到這個(gè)時(shí)代不斷扁平化，但人類(lèi)擅長(zhǎng)的多元化本能卻在不斷推動(dòng)新文化的形成;他看到在沖破一定的速度臨界點(diǎn)后，人們正自覺(jué)地把那些遺失在奔跑路上的東西撿起來(lái)——《曉說(shuō)》之后，已經(jīng)越來(lái)越多知識(shí)分子“走出書(shū)齋”，用通俗的方式向大眾介紹歷史、文學(xué)和繪畫(huà)等世界人文圖景;他的公益書(shū)館開(kāi)到第三家，已有差不多二十多座城市的市長(zhǎng)或大企業(yè)家致電高曉松，誠(chéng)摯表示希望圖書(shū)館能開(kāi)到當(dāng)?shù)厝?.....

高曉松曾在一檔節(jié)目里給自己設(shè)計(jì)了一場(chǎng)充滿(mǎn)荒誕元素的死亡——在超市搶免費(fèi)雞蛋，因體力不支被踩踏致死，咽氣前被雞蛋清糊住嘴臉，連吟個(gè)告別詩(shī)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。他說(shuō)：“我想死于毫無(wú)意義”。

“我活著的時(shí)候，你們給我灌輸那么多所謂的意義，我也努力去做了。但如果連死也非要重于泰山，憑什么啊，我就要死得輕于鴻毛，我喜歡輕于鴻毛?！备邥运捎X(jué)得他們生于上世紀(jì)60年代末的那幫知識(shí)分子，穿越了中國(guó)文化從支離破碎到離奇重構(gòu)的激蕩四十年，生命被時(shí)代、他人賦予了太多復(fù)雜沉重的含義，“我希望能夠巧妙地度過(guò)一生，這輩子背的這些東西，我希望退的路上就把它們一一卸下，最終一樣都不帶走?！?/p>

余生的下山路，從登高遠(yuǎn)眺長(zhǎng)河落日大漠孤煙，到回到自家后院發(fā)現(xiàn)風(fēng)景，人生海海，高曉松終將不虛此行。

黑色西裝和白色襯衫均為Brunello Cucinelli駿玨雙位日歷型腕表 Tudor

在音頻節(jié)目《矮大緊指北》中，高曉松把偶像羅

大佑作為“文青手冊(cè)”篇的終章，在其中回憶了他和羅大佑的幾段故事。最讓他記憶深刻的，是近年來(lái)他和羅大佑的最后一次見(jiàn)面。

那是飛機(jī)上的一次相遇，兩人的座位湊巧連在一塊。

羅大佑當(dāng)時(shí)忙于在保利各地劇場(chǎng)的演出，四處奔波，和高曉松打完招呼后沒(méi)聊幾句就睡著了，頭垂下來(lái)靠在他的肩上。高曉松看著這位年少時(shí)最明亮的燈塔，看著他已經(jīng)稀疏的頭發(fā)有一縷耷拉在額前。他想起當(dāng)年那個(gè)在八萬(wàn)人體育場(chǎng)中央風(fēng)雷滾滾的羅大佑，心中默念：原諒我沒(méi)能像少年時(shí)在你的歌聲里發(fā)誓要堅(jiān)持的那樣生活。

時(shí)節(jié)如流，歲月不居，半生時(shí)光倏然而逝。2018年底，在國(guó)內(nèi)一家音頻互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的發(fā)布會(huì)上，剛滿(mǎn)49歲的高曉松在臺(tái)上宣布：“《曉說(shuō)》會(huì)在2019年4月全部結(jié)束?！稌阅觇b》會(huì)從2018年11月14日開(kāi)始，最后到2019年我50歲生日的時(shí)候結(jié)束?！?/p>

高曉松為50歲的自己準(zhǔn)備了一檔全新的年鑒式音頻節(jié)目，回顧從他出生的1969年到今天半個(gè)世紀(jì)的世界、中國(guó)、北京和他的小小人間。他要為之前半生進(jìn)行一次正式謝幕，此后又是一段嶄新人生。

臺(tái)下，同為嘉賓的許知遠(yuǎn)和高曉松比鄰而坐，這是兩人第一次見(jiàn)面。在許知遠(yuǎn)心里，高曉松的形象早被定格成那個(gè)彈著吉他，唱著《白衣飄飄的年代》的長(zhǎng)發(fā)文青。但此刻他驚覺(jué)，這樣一個(gè)曾經(jīng)代表著青春悸動(dòng)和校園情懷的青年偶像，也不再年輕。

“高老師，想到你都50了，我覺(jué)得特別傷感，不敢相信?！痹S知遠(yuǎn)主動(dòng)開(kāi)口。

聽(tīng)到這話(huà)，高曉松看著眼前滿(mǎn)目真誠(chéng)的許知遠(yuǎn)，那一刻他并沒(méi)太多傷感，反倒備覺(jué)溫暖，不過(guò)他還是選擇用慣常的嬉笑語(yǔ)氣，說(shuō)：“你也快了?！?/p>