六歲大叔的浪漫出走

梅子涵

第一段，領(lǐng)略感覺(jué)

有一個(gè)叫費(fèi)多爾的男孩，他四歲學(xué)會(huì)讀書，六歲就能獨(dú)自一人燒湯。因?yàn)樗榷掠帜芨桑依锶艘桓吲d順口把他叫成了費(fèi)多爾大叔。總之他是個(gè)很了不起的男孩，他的爸媽也很好，善良又好客。

他的媽媽不喜歡小動(dòng)物，最討厭的就是貓，可是費(fèi)多爾大叔卻偏偏喜歡小動(dòng)物，尤其是貓。因此他同媽媽總是吵啊吵啊。

有一次費(fèi)多爾大叔手里拿著一個(gè)夾灌腸的面包，一邊吃一邊往樓下走。一抬頭，看見(jiàn)窗臺(tái)上坐著一只滿身?xiàng)l紋的大個(gè)子公貓。公貓對(duì)費(fèi)多爾大叔說(shuō)：“喂，費(fèi)多爾大叔，你這吃法不對(duì)。你應(yīng)該把灌腸放在面包片上，再平放在舌頭上，那樣吃才香哩！”

費(fèi)多爾大叔照它說(shuō)的試了試。真的，確實(shí)好吃。費(fèi)多爾大叔謝過(guò)它后，問(wèn)道：“你怎么知道我是費(fèi)多爾大叔呢？”

公貓答道：“這幢樓里的事我都知道。我就住在頂樓上，沒(méi)有我看不到的。誰(shuí)好誰(shuí)壞，我都知道。不過(guò)，這幾天我住的頂樓正在裝修，沒(méi)有地方可住了。而且，頂樓裝修完之后，那兒也要鎖上了。”

“是誰(shuí)教會(huì)你說(shuō)話的？”費(fèi)多爾大叔又問(wèn)。

“這有什么難，”公貓說(shuō)，“能記住一個(gè)字，就能記住兩個(gè)字，以前，我跟一個(gè)教授住在一起，他是專門研究動(dòng)物語(yǔ)言的，所以我就學(xué)會(huì)了說(shuō)話。現(xiàn)在離了說(shuō)話可不行。比如說(shuō)，你想要有人給你做帽子，或者衣領(lǐng)，哪怕是一塊小小的踏腳墊也好，不會(huì)說(shuō)話，這些事都很難辦到。”

費(fèi)多爾大叔說(shuō)：“走吧，你上我那兒住吧！”

語(yǔ)言、口氣、幽默感等等

上面，是我完整引錄的《費(fèi)多爾大叔，公狗和公貓》一書開(kāi)頭的一段。目的是一同來(lái)領(lǐng)略下一本優(yōu)秀的兒童文學(xué)書的感覺(jué)。它如何直截了當(dāng)開(kāi)始的，敘述的語(yǔ)言、口氣、幽默感，如公貓指教費(fèi)多爾大叔，把灌腸放在面包片上再平放在舌頭上吃起來(lái)才香。而且你一下子就覺(jué)得這話真就是這只公貓說(shuō)的。公貓還很可信地說(shuō)明了自己會(huì)說(shuō)話的原因。它在說(shuō)明說(shuō)話重要性的時(shí)候，幽默感不露聲色地又來(lái)了，做帽子、做衣領(lǐng)、做踏腳墊，哪一件事離得開(kāi)說(shuō)話？

我在和別人討論兒童文學(xué)寫作的時(shí)候，喜歡采取杰作朗讀的方法。因?yàn)檫@樣要比抽象探討可靠、具體。很多的道理其實(shí)我們都懂，可是一寫，那語(yǔ)言、口氣，應(yīng)該有的幽默感、動(dòng)物的形象……就又離童書遙遠(yuǎn)了。最終成了一個(gè)大人看了覺(jué)得低檔，兒童讀了覺(jué)得無(wú)趣的玩意兒。

所以我們多來(lái)讀讀《費(fèi)多爾大叔，公狗和公貓》一類的書。

這是一部俄羅斯的當(dāng)代童話。愛(ài)德華·烏斯賓斯基寫的。相當(dāng)有名的一位兒童文學(xué)作家。整個(gè)歐洲都受他的影響。可我們現(xiàn)在對(duì)俄羅斯的兒童文學(xué)是這樣地陌生，甚至冷淡。

浪漫主義走了

后來(lái)，公貓當(dāng)然是到費(fèi)多爾大叔家里去住了。費(fèi)多爾大叔如果是真正的大叔倒也好，問(wèn)題是他有媽媽。在家里，是費(fèi)多爾大叔的媽媽說(shuō)了算。可媽媽又偏偏不喜歡貓，她認(rèn)為貓沒(méi)有用處，盡管爸爸反駁地說(shuō)，貓沒(méi)有用處，那么你掛在墻上的畫又有什么用處呢？媽媽說(shuō)，掛在墻上的畫至少可以擋住墻上的那兩個(gè)洞。

浪漫主義的大叔和現(xiàn)實(shí)主義的媽媽講不到一塊兒去。浪漫主義只好領(lǐng)著貓出走了，到了鄉(xiāng)下。

這還沒(méi)有安頓下來(lái)呢，又來(lái)了一只公狗。這樣，他們就人、貓、狗“一家子”住在一起了。

接下來(lái)的事情自然就好玩了，比如他們商量怎么能有牛奶喝？當(dāng)然最好是買一頭奶牛了。可哪里有錢？只好去鄰居那兒借。可是借了錢買了奶牛有牛奶喝，那么怎么還錢呢？費(fèi)多爾大叔說(shuō)：“可以用牛奶來(lái)還。”但是公貓不同意：“如果把牛奶都還回去，那么我們要奶牛干什么呢？”公貓的思維否決了大叔的思維。后來(lái)只好商量第二種辦法，就是把用不著的東西賣掉，換成錢，買奶牛，可是什么東西是用不著的呢？公貓看著公狗，惡狠狠地說(shuō)，我看你是用不著的，把你賣掉最合適。

他們又商量怎么過(guò)上幸福的生活。幸福的生活當(dāng)然首先要能買自己想買的東西。公貓想買的，公狗想買的，費(fèi)多爾大叔全同意，可是費(fèi)多爾大叔想買一輛可以讓自己在村里和田里自由地來(lái)回騎的自行車。公貓堅(jiān)決反對(duì)：“費(fèi)多爾大叔，你怎么只想你自己？要是你在村里騎著自行車跑，我們只能用四條腿在后面追了。不，我的一生都沒(méi)有碰到過(guò)這種事！我們不能讓你買自行車！”公貓的理由又把大叔的幸福毀滅了。公貓當(dāng)然沒(méi)有忘記是大叔給了它一個(gè)家，可是它追求民主，喜歡實(shí)話實(shí)說(shuō)。

理解了怎么還會(huì)昏過(guò)去

費(fèi)多爾大叔的爸媽當(dāng)然急得要死。登啟事、查地圖、寫出一封封的信，現(xiàn)實(shí)主義的媽媽更是率先昏了過(guò)去，害得完全理解大叔童心的爸爸也昏了過(guò)去。他們你救醒我，我救醒你，相互囑咐著千萬(wàn)不要一同昏過(guò)去。其實(shí)這份痛苦只要多些理解就不會(huì)到來(lái)。公貓只是一種象征，好比一把木頭槍，好比一輛滑板車。你非要說(shuō)木頭槍、滑板車沒(méi)什么意思，那么“費(fèi)多爾大叔們”當(dāng)然只好挎起槍、滑上滑板車破門而出了。

逃跑，是壓制的童心最容易的選擇。

想一想，我們誰(shuí)沒(méi)有領(lǐng)著“公貓”出逃過(guò)？