《國語》是一部怎樣的書

《國語》是中國第一部國別體史書，按照國別記載了周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越諸國君臣的言論，時間上起西周穆王，下迄戰國初年，跨越五百多年。其中有很多思想亮點，在散文藝術上也有很高成就。

《國語》是一部怎樣的書？這要從古人的“三不朽”說起，即立德、立功、立言。《國語》就是一部“立言”的書，所謂著書立說，成一家之言。

“立言”可能使發表思想言論的人彪炳史冊，并給家族帶來莫大榮耀。《史記·伍子胥列傳》說：“其先曰伍舉，以直諫事楚莊王，有顯，故其后世有名于楚。”但有時“立言”也有很大的風險。例如，公元前845年，周王室卿士（相當于總理或首相）邵公勸諫周厲王不要禁止人民批評，他說：“防民之口，甚于防川。川壅而潰，傷人必多，民亦如之。”“治河的人要用疏導的方法，治民的人要讓人民說話。”這些言論被西周史官記下來，邵公由此成為“立言”之人。三年之后（公元前842年），國人發動暴動，將周厲王流放到彘地（今山西霍州市東北），周厲王之子姬靖（即后來的周宣王）逃到邵公府第，國人將邵公府第包圍起來，要邵公交出姬靖，邵公認為：“昔吾驟諫王，王不從，是以及此難。今殺王子，王其以我為懟而怒乎？夫事君者險而不懟，怨而不怒，況事王乎？”于是以自己兒子頂替姬靖，讓姬靖躲過滅頂之災。邵公為自己“立言”痛失愛子，付出了極為慘痛的代價。

在西周春秋時期，王侯、卿士、大夫們雖然都有很高的文化水平，但他們“立言”的方式是“動口不動手”，即口頭發表思想言論，不親筆寫文章，由周王室和各諸侯國的史官把他們的言論記在竹簡或絹帛上。并不是他們的所有言論都得記下來，什么該記，什么不該記，選擇權掌管在史官手中，選擇的標準主要是看這些言論能否給后世的王侯政治提供借鑒。從西周到春秋幾百年間，王侯、卿士、大夫們發表的言論不知有多少，但只有極少數思想言論被史官載于簡帛。大約在戰國初年，這些言論材料被編為一書，這就是《國語》。

成于眾手

《國語》中最早的“語”，是西周中期王室卿士祭公勸諫穆王（約前1054—前949年）征伐犬戎的言論;最晚的“語”，是公元前453年晉大夫智伯國勸諫智襄子的話語。收錄言論材料前后歷時五百多年。除了記載周王室之“語”以外，《國語》還收錄了魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越七國之“語”，而西周春秋時一些重要諸侯國如衛、燕、宋、陳、曹、秦等國之“語”沒有收錄，主要因為《國語》編者手中缺少這些諸侯國的言論材料。

關于《國語》的作者，戰國秦漢人說是左丘明，如《史記·太史公自序》就說：“左丘失明，厥有《國語》。”左丘明是《左傳》的作者，如果《國語》也是他寫的，那么他就同時是《國語》和《左傳》的作者。有些漢人干脆就把《左傳》稱為“《春秋》內傳”，把《國語》稱為“《春秋》外傳”。古人所說的“傳”，是指那些解釋經典的著作。戰國秦漢人認為孔子作《春秋》，尊《春秋》為經典，認為《左傳》《國語》都是解釋《春秋》的著作。其實，這些說法是不可靠的，筆者經過考證，認為《國語》并不是出于左丘明之手，它的真正作者，不是一個人，而是一群人，準確地說，《國語》作者是西周春秋時期周王室和其他七個諸侯國的諸多史官。（詳細論證可參看《〈國語〉的性質和文學價值》，《文學遺產》2007年第4期）

《國語》的文章也不是寫于同一個時代，而是從西周中期到春秋戰國之際五百多年間陸續寫成的。不過，《國語》是“《春秋》外傳”的說法，無意之中卻為《國語》的保存和傳播幫了大忙，先秦許多史書在戰國秦代都遭到焚毀，《國語》卻能幸運地流傳到漢代，這是因為戰國秦漢之際儒家學者相信《國語》是解釋孔子《春秋》的書，于是冒著生命危險將《國語》保存下來。

嘉言懿鑒

史官記載王侯、卿士、大夫治國的嘉言善語，最初的宗旨是為了給后世的王侯政治提供懿鑒。因此，最初的“語”都有比較濃厚的正統倫理道德色彩。例如，《國語》首篇《祭公諫穆王征犬戎》，記載祭公勸說周穆王不要窮兵黷武，祭公說：“先王之于民也，懋正其德而厚其性，阜其財求而利其器用，明利害之鄉，以文修之，使務利而避害，懷德而畏威，故能保世以滋大。”譯為白話就是，先王對于人民，勉勵他們端正德行，致力于加厚民生，增加人民的財富，改善兵器和農具，給人民指明利害的方向，修文德教化人民，使他們趨利避害，讓遠方之人感懷明君恩德而畏懼兵威，因此先王能夠保有世傳王業并發揚光大。祭公這些話，對王侯如何治國及處理異族關系具有重要的垂鑒意義。

《國語》中的《周語》分為上、中、下三卷，基本上遵循了記載嘉言善語的宗旨。當然，有些言語在當時是有正面意義的，但時過境遷，它就未必是善語了。例如，《周語上》記載，周宣王搞了一次全國人口普查，周王室大夫仲山父認為這會導致西周覆滅，這在今天看來就太荒唐了。

魯國由于是周公的封國，在思想文化上最接近周王室，因此《魯語》的思想價值取向與《周語》趨同。例如，魯國貴族婦人敬姜親自織布，她的兒子公父文伯對此不理解，敬姜教育兒子說：“昔圣王之處民也，擇瘠土而處之，勞其民而用之，故長王天下。夫民勞則思，思則善心生;逸則淫，淫則忘善，忘善則惡心生。”這幾句是說，從前圣王安排民眾居處，選擇貧瘠的土地給民眾居住，讓民眾勤勞，加以役使，因此能夠長期統治天下。民眾勤勞就會想到節儉，想到節儉就會有善心產生;民眾安逸就會放縱，放縱就會忘記善心，忘記善心就會生出惡心。敬姜告誡兒子，任何時候都不能丟掉勤勞節儉的美德。這些話即使是在兩千多年后的今天，也仍然具有借鑒意義。

《史記·楚世家》載楚王熊渠曰：“我蠻夷也，不與中國之號謚。”楚國雖然被人稱為“蠻夷”，但《楚語》在思想上卻主動向周王室靠近，南楚上層精英有意識地吸取中原政治文化精華，為己所用，他們像周、魯人士一樣征引《詩》《書》文獻，運用禮義價值標準評論政治事件和人物。《齊語》記載管仲輔佐齊桓公稱霸之語，雖然偏離《詩》《書》禮義，但大體上不出嘉言善語的范圍。《鄭語》宣傳陰功陰德思想，認為凡是對人民有大功大德的人，其后代必然發跡。《晉語》《吳語》《越語》則超越了《周語》所確立的記載嘉言善語的規則。《晉語》不僅記載了子犯、趙衰等人為晉文公謀國稱霸的中性言論，而且記載了晉獻公、驪姬、優施等人謀害太子申生的惡言惡語。《吳語》《越語》記載越王勾踐與范蠡、文種等人密謀滅吳的言論，其思想傾向與后來戰國縱橫策士文章大體相近。從記載嘉言善語到欣賞機詐權謀，《國語》價值取向之所以發生這些變化，是因為時代變了，史官們的價值觀也隨之變化。

文風演進

《國語》的文學成就，要放在當時的歷史語境之中，才能看得清楚。西周春秋時期散文文獻有四類：一是《尚書·周書》，這是用殷商古語寫成的佶屈聱牙的文誥，非常難懂;二是銘鑄在青銅器上的銘文，其文風接近《尚書》文誥，而且受銅器載體面積所限，篇幅一般不長;三是《竹書紀年》《春秋》，用簡練的語言記載歷史大事;四是記載治國言論的《國語》。前三類散文受到各種各樣的限制，《尚書》文誥語言過于艱深，銅器銘文篇幅太短，歷史大事記過于簡單，比較起來《國語》的文學成就較高。

《國語》寫作時間前后長達五百多年，因此從《國語》中可以看出這一時期歷史散文演進的軌跡。《國語》中有十一篇西周文章，代表了西周歷史散文的成就。《國語》中有十篇戰國文章，從中可見戰國初年歷史散文的風貌。剩下的二百一十四篇文章便代表了春秋散文水平。《國語》二百三十五篇文章展示了從西周中期到戰國初年五百多年間歷史散文的發展軌跡。

《國語》不僅在記言方面取得重要成就，而且在敘事方面也可圈可點。《國語》中記言文章觀點集中明確，論據充分，條理清楚，具有較強的邏輯性。進入春秋以后，《國語》在記言的同時，又增添了記事文字，像《晉語》記敘驪姬謀害申生以及公子重耳流亡生涯，《吳語》《越語》記敘吳越爭霸，故事都一波三折，極富藝術感染力。

我們閱讀《國語》，首先要注意所讀文章是哪一國之語，它寫的是哪一個時代的事情，當時的歷史文化背景是什么;其次是看它提出了什么重要的思想，有什么啟示價值;再次是體味它的記言敘事文字妙在何處。邊讀邊想，細心揣摩，這樣自然就會體悟到《國語》文章的妙處。

陳桐生，文學博士，廣東外語外貿大學中國語言文化學院教授。