我眼中的詩歌

梅杰·杰克遜　任東升　王振平

【1】我之所以投入詩歌的懷抱，讀詩也好、作詩也罷，一個重要原因是詩歌能揭示自我的奧秘，這也是一條永恒不變的原則。寫詩始于懵懂。作為對內心需要的回應，我的多數詩歌都是在古希臘德爾菲神廟箴言“認識你自己”的驅動下創作的。蘇格拉底受審和赴死之際的最后告白中有句話與此相當：人生不反思，活著無價值。

【2】自年少時起，詩歌就成了我認識世界的工具，使我的生命有了意義。如此使用語言，能歌頌自我。用令人難忘的話語記錄所見所聞，詩歌為我們提供檢視人生的機會，不僅如此，還讓我們得以洞察抽象而模糊的生命本質，為可成為時代見證的真實自我打下基礎。

【3】從一定意義上說，詩歌在書寫人生，或更確切地說，在歌唱我們的人生。我之所以特意用“歌唱”這個詞，是因為我是那種相信聲音與意義不可分割的人，或許這有些較真吧。我相信最深刻的語言，用最純粹的方式，可以承載歌曲要表達的真實世界與象征意義。

【4】回望抒情詩的來源，我們會發現，詩人都是大眾歌手。他們的慣常做法是，將詞語融入一系列合成的記憶，將有序的印象變成精巧的語言（不管押韻與否）。由此人類的語言得以升華，成為世間神圣的見證與存在。

【5】20世紀，詩人沃爾特·惠特曼寫到“我是大我，我就是蕓蕓眾生”，詩人蘭斯頓·休斯則宣稱“我，也是美國”。他們的宣言既是個人意志的體現，也是時代精神的反映。詩歌既能塑造和表現獨特的意識，同時又能見證它所誕生的那個時代，于是，我們就能理解詩歌在描繪內在的人生和外在的世界所起的作用。interiority（內在人生）與territory（外在世界）共享聲音和意義絕非偶然，這兩個詞有著相近的兩個常用拉丁詞根：inter（內部）和terra（內陸）。

【6】寫詩的時候，語言從最專一的自我意識中涌現，這一刻，人的認知高度集中，出口成章，如醉如癡。生活中聽過的許多音樂教會了我深入傾聽，不僅傾聽音符，還要傾聽音符背后人類的情感澎湃，這種情感在和弦與歌詞中都會有所體現。

【7】受祖父的影響，我鐘愛爵士樂和布魯斯。我渴望把生命中充滿激情的語言寫入我的詩歌，那是我早在童年時就聽到的聲音，而那時的聲音最讓人動情。因此，我的目標是寫出能從言辭中迸發情感的詩歌。我渴望寫出風格獨特的語言，給讀者新的閱讀體驗，為我們這個時代的語言增光。為了這個目標，我的每一首詩都試圖捕捉這個時代的種種關切和情感，同時表達我對于語言的特別情愫。

【8】因為語言是我的創作材料，所以我還要努力保持靈活的態度（和耳朵！），如此，我寫詩就不僅僅是摹寫所見所感，還要傾聽話語間的邏輯關系及其意義，于是，語言不僅能捕捉人生體驗或某個瞬間，而且在一定程度上能超越產生語言的環境和條件。

【9】以上所說闡釋了我對自由抒情的觀點，每當這時，詩歌不再受時空的束縛，而成為分享體驗的橋梁和人類旅途的象征。此刻，我最信奉惠特曼《自我之歌》的開篇辭：“我贊美自己，歌唱自我/我有所思，你有所想/因為每一個屬于我的原子，同樣屬于你。”