購物車不會撒謊：淘寶里的萬種人生

刑吟歡

在中國，幾乎每一個人的網購賬號里都有一輛“購物車”，里面無數商品鏈接如涓涓細流，匯集到這個國家繁忙的生產線上，它又像一個個秘密花園，輕掩著無數人最真實的鏡像。

有句話頗為流傳：了解一個人，要看他的購物車。因為朋友圈可以偽裝，但購物車不會撒謊，購物車里裝滿了人們最真實的欲望。

中國有2億農民上網，大家電、農用品、女裝，一直排在農村用戶最愛的品類之列。而城里人的購物車就更加復雜多元了，2017年淘寶賣出了1800萬件情趣內衣，74萬個擺拍神器，僅“雙十一”，淘寶就賣出了42萬件防脫發的纖維粉，買者中90后占4成。

但無論對什么地方的人來說，購物車都是硬幣的兩面，一面是生活，一面是生計。

住在北京二環線一條胡同里的90后姑娘大凝，23歲、研一在讀的大凝早早結了婚，想通過婚姻擺脫她的原生家庭。即使沒錢沒房沒車，書法專業的大凝和丈夫合計著，在淘寶上開家小店，賣些筆墨紙硯補貼家用。后來，家庭突遭變故，大凝和丈夫離了婚，孩子歸大凝，前夫只答應每個月給1000元的撫養費。那個半死不活的淘寶店，卻被判為夫妻共同財產，最后大凝給了前夫3萬元才要了過來。

光靠賣筆墨紙硯賺的差價撐不起這個家，大凝決定作出改變。她發揮自己的特長，把自己寫字的過程錄下來，在淘寶上賣書法課程。漸漸地，買的人越來越多，大凝甚至有了好幾千個學生，她每天在微信群里，為他們答疑解惑。

大凝發現，過去店鋪的差評多是源于運營不善，如今靜下心來經營，其實并不困難。書法課的熱賣也帶動了筆墨紙硯的銷售，這筆收入幫助大凝一步步將家庭帶出困境。

大城市生活不易，同在一線城市深圳的玖妹也有同感。

玖妹早年在一家賣淘寶女裝的公司工作。深圳是座快節奏的城市，睜眼便是工作。發現自己也是一座“孤島”后，玖妹萌生了和陌生人建立聯結的念頭。她想到一個溫暖他人的方法賣“晚安”。她的店鋪裝修簡單樸素，只有3件商品，售價1元、7元、30元，分別對應1天、1周、1個月的晚安短信服務。

沒想到，店鋪開張沒幾天，就有人下了第一單，沒有備注，也沒有私信商家，那個人只要一個晚安。

2018年，淘寶年度活躍用戶數達到了5.76億，商家數百萬。人們的淘寶購物車里，不再只有生活和物質，而出現了許多具備精神屬性的商品。玖妹的“晚安生意”仍在繼續，她稱自己為“在荒島賣晚安的人”。

一個在東莞的打工者，向玖妹傾訴倒霉的一天：“10點下班，等了半小時公交沒有來……騎車回宿舍，發現鑰匙落車間里……手機沒電了……回去拿鑰匙，路上下起了雨……”回到宿舍后，這個倒霉的漂泊者給手機充上電。屏幕點亮的瞬間，他收到了自己買的晚安短信。“不管怎樣，還是溫暖的。”他在抱怨之后說。

“我是一名消防兵，外出駐防三天，身心俱疲。感謝你在新年的第一天，成了唯一和我說晚安的人。”

“還在加班，不知道多久能睡。昨天晚上一個人在回家路上，我心臟病又犯了，那一刻我覺得很孤獨。但你的晚安，讓我覺得這一天依舊很美好。”

6年來，玖妹在淘寶售出了5000多聲“晚安”。

購物車里的精神需求日漸多元化，有人希望夜里能收到一條溫馨的晚安短信，有人則希望給自己的寵物一個體面的葬禮。

來自湖南的李超，大學畢業后留在北京，從一無所有開始奮斗，終于事業有成，在北京安家置業。2015年，他養的哈士奇JOJO因病撞墻而死。

李超從一家寵物醫院打聽到了“全北京最好的”寵物火化服務，一到那兒，李超就后悔了，那地方隱藏在一片小樹林里，門口是一個垃圾回收站，十月份的傍晚，顯得格外破敗。送別室地面和一次性床單下面的血漬讓他覺得很不體面。佛像擺在眼前，老板卻在外面和其他人談笑風生。他覺得他們在消費他的不幸。骨灰出來的時候，老板對他說，由于體重超標，你需要補800元費用。

回家后他倍感遺憾，決定離開奮斗已久的行業，成為一名寵物入殮師。他在淘寶上開了一家名為“寵慕中國”的店鋪，提供寵物火化、寵物殯葬以及寵物標本制作等服務，并把實體店設在了京郊。

李超為客戶準備了兩間告別室，一間是佛堂，另一間則是素雅簡單的布置。寵物們曾經陪伴了主人度過很多無所事事的夜，主人要在告別室陪伴它們最后一程。這里有個不成文的規矩，只要客人進了告別室，就應該把時間留給它們，之前有客人在里面待了8個小時，后來這個紀錄被打破，有人整整告別了12小時。

除了火化的服務需要按照體重收費，清理和告別都是不收費的，但他們從未打擾過那些進行漫長告別的客戶，會和后面預約的客人解釋，客人們都能理解這種不舍，轉到另一間告別室。

在這個無比廣闊的平臺上，人們總可以找到安放自己心靈的位置。

一位從熒幕上退休的老演員，在71歲高齡又努力成為了淘女郎，每天和年輕模特一樣，出差拍照，為中老年服裝代言。因為擔心自己落伍，她和年輕人一樣，學會使用智能手機，為“雙十一”摩拳擦掌，對著購物車刪刪減減。

也有90后高顏值的姑娘，當別人都在絞盡腦汁研究香水化妝品時，卻一門心思和機械零件螺絲刀打交道，經營著一家專門出售“小可愛”摩托車的淘寶店，只因為喜愛。

還有因創業失敗，87歲負債100多萬元，卻堅持不申請破產，靠賣羽絨服還債的誠信奶奶。

也有醉心于設計，為了理想中的生活，組團隱居，靠著開淘寶店維持生計的90后手藝人。

無論他們所售賣的商品是什么，他們都堅持著一種認真的生活態度。他們的創造，通過購物車通往每一片土地、每一種生活，以及每一寸人心。

他們是以淘寶為代表的中國商業和創新生態的剪影。這里面既有過去，也有現在，更有未來。