刑吟歡

在中國,幾乎每一個人的網購賬號里都有一輛“購物車”,里面無數商品鏈接如涓涓細流,匯集到這個國家繁忙的生產線上,它又像一個個秘密花園,輕掩著無數人最真實的鏡像。
有句話頗為流傳:了解一個人,要看他的購物車。因為朋友圈可以偽裝,但購物車不會撒謊,購物車里裝滿了人們最真實的欲望。
中國有2億農民上網,大家電、農用品、女裝,一直排在農村用戶最愛的品類之列。而城里人的購物車就更加復雜多元了,2017年淘寶賣出了1800萬件情趣內衣,74萬個擺拍神器,僅“雙十一”,淘寶就賣出了42萬件防脫發的纖維粉,買者中90后占4成。
但無論對什么地方的人來說,購物車都是硬幣的兩面,一面是生活,一面是生計。
住在北京二環線一條胡同里的90后姑娘大凝,23歲、研一在讀的大凝早早結了婚,想通過婚姻擺脫她的原生家庭。即使沒錢沒房沒車,書法專業的大凝和丈夫合計著,在淘寶上開家小店,賣些筆墨紙硯補貼家用。后來,家庭突遭變故,大凝和丈夫離了婚,孩子歸大凝,前夫只答應每個月給1000元的撫養費。那個半死不活的淘寶店,卻被判為夫妻共同財產,最后大凝給了前夫3萬元才要了過來。
光靠賣筆墨紙硯賺的差價撐不起這個家,大凝決定作出改變。她發揮自己的特長,把自己寫字的過程錄下來,在淘寶上賣書法課程。漸漸地,買的人越來越多,大凝甚至有了好幾千個學生,她每天在微信群里,為他們答疑解惑。
大凝發現,過去店鋪的差評多是源于運營不善,如今靜下心來經營,其實并不困難。書法課的熱賣也帶動了筆墨紙硯的銷售,這筆收入幫助大凝一步步將家庭帶出困境。
大城市生活不易,同在一線城市深圳的玖妹也有同感。
玖妹早年在一家賣淘寶女裝的公司工作。深圳是座快節奏的城市,睜眼便是工作。發現自己也是一座“孤島”后,玖妹萌生了和陌生人建立聯結的念頭。她想到一個溫暖他人的方法賣“晚安”。她的店鋪裝修簡單樸素,只有3件商品,售價1元、7元、30元,分別對應1天、1周、1個月的晚安短信服務。
沒想到,店鋪開張沒幾天,就有人下了第一單,沒有備注,也沒有私信商家,那個人只要一個晚安。
2018年,淘寶年度活躍用戶數達到了5.76億,商家數百萬。人們的淘寶購物車里,不再只有生活和物質,而出現了許多具備精神屬性的商品。玖妹的“晚安生意”仍在繼續,她稱自己為“在荒島賣晚安的人”。
一個在東莞的打工者,向玖妹傾訴倒霉的一天:“10點下班,等了半小時公交沒有來……騎車回宿舍,發現鑰匙落車間里……手機沒電了……回去拿鑰匙,路上下起了雨……”回到宿舍后,這個倒霉的漂泊者給手機充上電。屏幕點亮的瞬間,他收到了自己買的晚安短信。“不管怎樣,還是溫暖的。”他在抱怨之后說。
“我是一名消防兵,外出駐防三天,身心俱疲。感謝你在新年的第一天,成了唯一和我說晚安的人。”
“還在加班,不知道多久能睡。昨天晚上一個人在回家路上,我心臟病又犯了,那一刻我覺得很孤獨。但你的晚安,讓我覺得這一天依舊很美好。”
6年來,玖妹在淘寶售出了5000多聲“晚安”。
購物車里的精神需求日漸多元化,有人希望夜里能收到一條溫馨的晚安短信,有人則希望給自己的寵物一個體面的葬禮。
來自湖南的李超,大學畢業后留在北京,從一無所有開始奮斗,終于事業有成,在北京安家置業。2015年,他養的哈士奇JOJO因病撞墻而死。
李超從一家寵物醫院打聽到了“全北京最好的”寵物火化服務,一到那兒,李超就后悔了,那地方隱藏在一片小樹林里,門口是一個垃圾回收站,十月份的傍晚,顯得格外破敗。送別室地面和一次性床單下面的血漬讓他覺得很不體面。佛像擺在眼前,老板卻在外面和其他人談笑風生。他覺得他們在消費他的不幸。骨灰出來的時候,老板對他說,由于體重超標,你需要補800元費用。
回家后他倍感遺憾,決定離開奮斗已久的行業,成為一名寵物入殮師。他在淘寶上開了一家名為“寵慕中國”的店鋪,提供寵物火化、寵物殯葬以及寵物標本制作等服務,并把實體店設在了京郊。

李超為客戶準備了兩間告別室,一間是佛堂,另一間則是素雅簡單的布置。寵物們曾經陪伴了主人度過很多無所事事的夜,主人要在告別室陪伴它們最后一程。這里有個不成文的規矩,只要客人進了告別室,就應該把時間留給它們,之前有客人在里面待了8個小時,后來這個紀錄被打破,有人整整告別了12小時。
除了火化的服務需要按照體重收費,清理和告別都是不收費的,但他們從未打擾過那些進行漫長告別的客戶,會和后面預約的客人解釋,客人們都能理解這種不舍,轉到另一間告別室。
在這個無比廣闊的平臺上,人們總可以找到安放自己心靈的位置。
一位從熒幕上退休的老演員,在71歲高齡又努力成為了淘女郎,每天和年輕模特一樣,出差拍照,為中老年服裝代言。因為擔心自己落伍,她和年輕人一樣,學會使用智能手機,為“雙十一”摩拳擦掌,對著購物車刪刪減減。
也有90后高顏值的姑娘,當別人都在絞盡腦汁研究香水化妝品時,卻一門心思和機械零件螺絲刀打交道,經營著一家專門出售“小可愛”摩托車的淘寶店,只因為喜愛。
還有因創業失敗,87歲負債100多萬元,卻堅持不申請破產,靠賣羽絨服還債的誠信奶奶。
也有醉心于設計,為了理想中的生活,組團隱居,靠著開淘寶店維持生計的90后手藝人。
無論他們所售賣的商品是什么,他們都堅持著一種認真的生活態度。他們的創造,通過購物車通往每一片土地、每一種生活,以及每一寸人心。
他們是以淘寶為代表的中國商業和創新生態的剪影。這里面既有過去,也有現在,更有未來。