那些開啟“游戲人生”的人

2018年，11月3日，《英雄聯(lián)盟》全球總決賽，IG電競俱樂部以3：0的戰(zhàn)績戰(zhàn)勝歐洲強隊FNC，為中國大陸賽區(qū)奪得了LPL（中國大陸英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽）第一個冠軍。榮光背后，電競選手們也曾背負(fù)著“網(wǎng)癮少年”的標(biāo)簽，巨大光環(huán)之下，他們的日常付出，甚至比從事其他行業(yè)的工作者更多。

對于IG戰(zhàn)隊這群20-25歲的青年來說，他們多多少少都有過“網(wǎng)癮”的經(jīng)歷。但如今真的讓他們一打一整天游戲，從白天打到黑夜，中間反復(fù)穿插著復(fù)盤、解析……焦慮、壓力和疲勞早已取代了快樂，成了僅有的游戲體驗。

戰(zhàn)隊成員之一的劉明杰說，一天下來，他脖子、肩膀、腰哪哪都疼，每當(dāng)深夜復(fù)盤，總有隊員忍不住對著戰(zhàn)術(shù)板犯困。備戰(zhàn)前一個月，每天隊員們能做的除了吃飯睡覺上廁所，剩下就是訓(xùn)練，能接觸的也只有參加比賽的這一款游戲。教練李托說：“從一到十特別快，但從零到一是最難的。

李托透露，一名職業(yè)的電競選手要面對每天十幾個小時的高強度訓(xùn)練，經(jīng)歷大浪淘沙站到行業(yè)頂端的人，九牛一毛。劉明杰的“幸運”在于他的游戲天賦不是每一個網(wǎng)癮少年都能成為電競?cè)瞬牛袡C會得到資本的青睞，從而走上正確的電競之路。

向陽和劉明杰的成長軌跡十分接近，都是自己在玩游戲的過程中引起俱樂部的關(guān)注，從而得到了征召、試訓(xùn)的機會。但不是每個來試訓(xùn)的人都能留下，背后的殘酷只有他們知道。

對此向陽深有體會：“以前自己打游戲的時候覺得自己是最厲害的，是大腿、是爸爸；但到了俱樂部后，我發(fā)現(xiàn)我就是個弟弟。”

向陽所在俱樂部的王者榮耀基地在上海閔行的一棟三層別墅里，20多名隊員和教練每天吃住、訓(xùn)練都在一起。三個阿姨負(fù)責(zé)做飯和保潔，對她們來說，這些職業(yè)選手不過就是一群孩子。

早期建隊的時候，教練會征召一些路人高手（指高分段業(yè)余玩家）前來試訓(xùn)，這些人均是在業(yè)余時間打到了一定分段，而且有意愿今后從事電競行業(yè)。“來的車票我們報銷，給你一個星期，你如果不適應(yīng)，你自己買票回家。”向陽說，曾經(jīng)有個試訓(xùn)者，的確有著很強的技術(shù)，但始終無法融入團隊，缺少對游戲的理解，最后被通知淘汰。向陽記得一大早，那人一聲招呼也沒打，自己收拾行李離開了基地，直接去了車站。等大家都起來后，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)不在了。

（沈文迪）

Mathilde Nivet的童年是在法國鄉(xiāng)下度過的，和其他小姑娘一樣，她熱衷于畫畫和玩娃娃屋，為了讓娃娃們的家更豐富漂亮，她花了很多時間琢磨給娃娃家做裝飾品，誰也不曾料到，她玩著玩著，玩出了法國一個全新的行業(yè)種類紙藝布景師。

現(xiàn)在的 Mathilde 在巴黎有自己的工作室，作為一個專業(yè)的布景師，她用她鬼斧神工的紙藝作品，吸引了大批的“粉絲”。談起成功之路，Mathilde Nivet說：“我學(xué)的是紡織品設(shè)計專業(yè)，這個專業(yè)在法國就業(yè)不容易，我快畢業(yè)的時候，并不知道該怎么給自己找一條出路。一次偶然的機會，我需要找一種材料來完成作業(yè)，但一直找不到合適的材料，我忽然發(fā)現(xiàn)手中的紙正好是合適的材質(zhì)，它很容易折疊拼裝，處理成你想要的東西。這讓我意識到了紙藝裝飾的發(fā)展空間。”

真正開始做紙藝是很艱難的，Mathilde Nivet剛開始都是給一些櫥窗做布景，每個看到的人都會說：“哇哦，太美了！”但是一個行業(yè)要存活，光有贊美沒用，如果沒有訂單，她可能連房租都交不起。

Mathilde Nivet花了兩到三年時間來發(fā)展自己客戶網(wǎng)，努力走出去認(rèn)識更多的潛在客戶，她的事業(yè)真正有起色是拿到了第一份來自寶格麗的大項目。從顏色鮮亮動人的紙花到燈光照耀的城市，Mathilde Nivet用紙創(chuàng)作出令人難以想象的美麗。也吸引了 Channel、Hermès、Louis Vuitton 等諸多奢侈品牌合作設(shè)計櫥窗。

從玩票到大牌合作商，Mathilde Nivet靈光一閃，通過游戲開創(chuàng)了自己的獨特事業(yè)。Mathilde Nivet說，紙藝布景是個全新的行業(yè)，設(shè)計、插圖等其他行業(yè)都會有所涉及，可以說，這個行業(yè)是從她開始的。

起初的時候，很多人都不明白這個行業(yè)，Mathilde Nivet用紙創(chuàng)作一個作品的時候，有人認(rèn)為她在做插畫，裝飾或是雕塑。“現(xiàn)在，紙藝設(shè)計已經(jīng)普及了，人們找紙藝布景師已經(jīng)成了常態(tài)。這個行業(yè)的競爭也越來越激烈，不過，這也說明市場需求也越來越多。”

（Jiayu）

最近有一位玩游戲的大爺爆紅網(wǎng)絡(luò)，他已是83歲的高齡，卻特別喜歡玩主機游戲。老人外孫的女朋友將他打游戲的視頻傳到了抖音，這位“硬核爺爺”瞬間圈粉無數(shù)。

老人叫楊炳林，當(dāng)他打開游戲機，整個空間就變成了他的獨享世界。他說，打游戲跟他的另一個愛好打乒乓球一樣，都是一種運動，一個是腦力運動，一個是體力運動，有這兩樣愛好的老年生活，有樂趣，也健康。

吃過午飯，楊炳林要睡午覺，下午1點到3點，午覺時間不能改。起床以后，他才開始打游戲。他的寬屏電視機前，放著一張小條桌，上面擺放了兩個游戲機，一個是PS4主機，一個是老款的XBOX360主機，都用手柄操作，他看著屏幕，在轉(zhuǎn)椅上坐得端端正正。

電視機旁邊，有5個盒子，里面全是自己玩過的游戲碟片。那些碟片上，他清楚地寫下了打通關(guān)的時間、通關(guān)后的結(jié)局，放得整整齊齊。

楊炳林說，現(xiàn)在自己還有三四百張碟片，早些年送了一兩百張給朋友，粗略估計，20年來玩過的總共有500張左右。“不是每個游戲都打通關(guān)了的。”楊炳林說，但他不會輕易放棄，打不過的，他會看看攻略，再慢慢琢磨。

每天下午，楊炳林至少要玩到6點，有時候會玩到7點。他說晚上是自由活動時間，散步，玩電腦，聽音樂，或者跟鄰里打點小麻將……有時候也玩玩游戲。

楊炳林和賣游戲機的老板夏宇是朋友，夏宇的“游戲達人”店鋪開在四川瀘州市平遠路，楊炳林記得，早些年那里有好幾家賣游戲機的，現(xiàn)在就剩這一家了。

夏宇28歲，10年前在“游戲達人”打工，半路從老板那里接手了這個門店。他除了自己玩，還專門收藏了好幾臺不同世代的游戲機。他說他喜歡這東西，有些機器比他的年紀(jì)還大。當(dāng)然，隨著網(wǎng)絡(luò)游戲的普及，這東西賺不了錢了，門市的生意主要靠電腦維修支撐。楊炳林曾到店里來跟他“切磋”。玩起射擊游戲，夏宇自嘆不如。兩個人一起打游戲，也一起聊游戲，兩個年齡相差50多歲的“游戲達人”，有說不完的話。

（程報）

電競產(chǎn)業(yè)大熱，無數(shù)青少年都期望能夠成為一名電競職業(yè)選手；但他們不知道的是，這條道路除了成材率低之外，還面臨著很多未知的風(fēng)險。

2019年2月15日，《絕地求生》最出名的戰(zhàn)隊4AM人氣選手孤存從俱樂部出走，錯過了隨后開展的黃金大獎賽。孤存出走，鬧出2019年第一個電競?cè)Φ拇蟆俺怨稀笔录涸?AM其他隊友鏖戰(zhàn)黃金大獎賽、爭取去倫敦的國際邀請賽期間，孤存的部分粉絲言論攻擊俱樂部，4AM俱樂部管理層隨之公布孤存擅自離隊的消息。緊接著，孤存在直播中曬出被“代簽”的合同，一代明星選手和培養(yǎng)他的俱樂部撕破了臉面。

從曬出的合同中，不少網(wǎng)友震驚于電競明星選手的收入：孤存僅從直播合同中就能拿到850萬元的年薪，讓絕大多數(shù)同齡人感到望塵莫及。

雖然言語不多，但是憑借不俗的實力、清秀的外表和俱樂部的影響力，短短幾年時間，孤存就從一個普通電競選手成為一個被“粉絲”包圍的“大主播”。孤存的直播事業(yè)最初開始的時候，直播間的人氣也就是幾萬，而在這次出走時間之前，孤存的直播間人氣長期保持在百萬以上。

但這一切人氣、收入，可能都會隨著孤存被俱樂部“雪藏”大打折扣。和許多電競選手一樣，孤存早早離開了校園進入電競行業(yè)，無論是知識面還是閱歷都不足以支撐他以一個成熟的職場人的心態(tài)面對俱樂部和行業(yè)。如果孤存有一些基礎(chǔ)的職場閱歷，在處理和俱樂部的合同糾紛上其實有很多方案，無論是退役、轉(zhuǎn)會乃至買斷合同，都會更符合他的利益和目標(biāo)的選擇。

從俱樂部出走的時候，孤存一定沒有想到他的任性和沖動會造成眼前的后果：被俱樂部“雪藏”、停止直播業(yè)務(wù)、和俱樂部“法庭見”，算是鬧到了最壞的局面。不知這位曾站在巔峰之上的青年，今后將何去何從？

（趙二把刀）

沉迷游戲一段時間后，廣東一名12歲的小男孩完成了從“網(wǎng)癮少年”到“編程達人”的驚人蛻變，他就是百度DuerOS平臺最小開發(fā)者袁翊閎。

上小學(xué)四五年級的袁翊閎跟絕大多數(shù)孩子一樣，喜歡玩電腦游戲。那時他沉迷一款叫《我的世界》的沙盒類游戲，癡迷程度幾乎可以用廢寢忘食來形容，只要休息時間全在玩游戲，他的學(xué)習(xí)成績也自然一落千丈。

面對兒子的變化，袁爸爸沒有“粗暴”地將袁翊閎與網(wǎng)絡(luò)隔離，而是在限制孩子上網(wǎng)時間的同時，開始耐心地引導(dǎo)他：“電腦是工具，不是玩具。再給你三天三夜的游戲時間，以后就不再碰游戲了。”

袁翊閎果然瘋狂地玩了三天三夜游戲，身心俱疲的他在此期間產(chǎn)生了新的靈感：“游戲其實也只是程序而已，既然我這么喜歡玩游戲，為什么不自己做一款程序，讓大家都來體驗?zāi)兀俊北е@樣想法，袁翊閎把關(guān)注點從游戲本身轉(zhuǎn)向了編程他先后學(xué)習(xí)了Pascal、C++、Python，并利用這些技能完成了一些游戲的重新整合與發(fā)布。

為了方便爸爸工作，袁翊閎開發(fā)了“快遞助手”小程序，寄快遞、查快遞都很方便快捷，爸爸很自豪地一直在用。袁翊閎甚至還作為全場最小的開發(fā)者，在2018的百度AI開發(fā)者大會演示了自主開發(fā)的“看圖猜成語”游戲，驚艷全場！

袁翊閎的故事證明了對網(wǎng)絡(luò)游戲的那份熱愛如果被正確引導(dǎo)，也許就能轉(zhuǎn)化成為孩子的特長，甚至是一生的追求。

（黃周）

2018年8月30日凌晨，13歲的南通少年徐錦（化名）墜樓身亡。少年之死，被其家屬歸因于一款名為“吃雞”（《絕地求生》）的游戲。

就在一天前，徐錦和同學(xué)小俞約好，準(zhǔn)備“吃雞”到第二天3點。晚上10點多，沒有手機的他趁表姐不注意，拿走了iPad。可沒到12點，徐錦就下線了。后來，小俞堅持玩到后半夜。第二天起床后，他給徐錦發(fā)了消息，但沒有得到回復(fù)。

在母親郁禮花眼里，徐錦是個懂事的孩子。郁禮花說，因為她和丈夫從事國際貿(mào)易的工作，家境還算富裕，但徐錦從不亂花錢。相比其他家庭，郁禮花認(rèn)為他們沒有給孩子太多的學(xué)業(yè)壓力，對孩子的應(yīng)試成績沒有過高要求。由于時常接觸國外的教育理念，他們還把徐錦送到國外的孔子學(xué)院學(xué)習(xí)。

幾年前，郁禮花發(fā)現(xiàn)徐錦有沉迷游戲的“苗頭”，便把家中電腦搬走，也沒有給孩子買手機和iPad。2018年暑假，徐錦來到南非度假。郁禮花猜測，兒子應(yīng)該是在這期間喜歡上“吃雞”游戲的。

一位“吃雞”的資深玩家董強介紹，游戲中，無論是周圍建筑、自然風(fēng)貌還是玩家使用的子彈、槍械、車輛，都是寫實風(fēng)格的畫面處理。為了省時，游戲角色會時常翻窗從數(shù)層樓跳下、從山上跳下。在游戲中，這種行為并不會直接引起角色死亡。

在郁禮花看來，游戲設(shè)定會對愛模仿的未成年人造成誤導(dǎo)。而徐錦從小就喜歡模仿。有一次，徐錦從電視上看到一則飲料廣告，人喝完飲料呼出的氣能凍住別人。徐錦買來飲料，喝了兩口后向母親吹氣。見母親沒有被凍住，他說：“廣告騙人，怎么你沒有凍住。”雖然童言無忌，這句話卻讓郁禮花感到不安：“如果我知道他在玩這樣的游戲，肯定不會讓他玩。”

徐錦死后，同樣是“吃雞”玩家的小俞變化很大，本來喜歡打游戲的他，如今對游戲只字不提。據(jù)其父介紹，開學(xué)以來，孩子情緒狀態(tài)很不穩(wěn)定，晚上甚至?xí)蓄愃茐粲蔚男袨榘l(fā)生。作為家長，他擔(dān)憂得整夜睡不著，只有守在兒子臥室門前才安心。

（李超）