林徽因的太太客廳

林杉

咚咚咚，一雙陌生的手，叩打著北總布胡同三號四合院的門扉。

院子的女主人林徽因，最先聽到了那健壯的骨節(jié)在門板上敲擊出的怯生和窘促。

四合院的入口處有一個小院子，是仆人的住房。里邊的院子一正兩廂，北邊正房是林徽因和梁思成的起居室，寬闊的門窗，鑲嵌著林徽因精心設計的木格窗欞，上面糊了白色的窗紙，她把窗戶的下層換成了玻璃，不僅可以透進陽光，還可以看到院子里的樹木花草，屋頂是由魚鱗狀的灰瓦鋪成。

她打開門，兩張年輕的臉龐出現(xiàn)在面前。一個是沈從文，他是常客，已是蜚聲全國的青年作家；另一個卻是陌生的，他大約二十出頭的年紀，微微泛紅的臉上，還帶著點稚氣，穿著一件洗得干干凈凈的藍布大褂，一雙剛剛刷了油的舊皮鞋。沈從文介紹說：“這是蕭乾，燕京大學新聞系三年級學生。”

“啊！你就是蕭乾，《蠶》的作者，快進屋吧。”

蕭乾用目光打量了一下這個院子。這是個不大的四合院，收拾得干凈利落，院里有一棵丁香樹，葉子還沒有完全落盡，仿佛還留有殘香，縷縷掛在枝頭。

進了屋子，林徽因向蕭乾介紹了剛從正定考察提前趕回來的梁思成和來串門的北大教授金岳霖。

林徽因熱情地給他們倒上茶。

來之前，蕭乾看了林徽因給沈從文的邀請信，字里行間透著活潑和熱情：

沈二哥：

初二回來便亂成一堆，莫名其所以然。文章寫不好，發(fā)脾氣時還要漚出韻文！十一月的日子我最消化不了，聽聽風，知道楓葉又凋零得不堪，只想哭。昨天哭出的幾行，勉強叫它做詩，日后呈正。

蕭乾先生文章甚有味兒，我喜歡。能見到當感到暢快，你說是否禮拜五，如果是，下午五時在家里候教，如嫌晚，禮拜六早上，也一樣可以的。

關于云岡現(xiàn)狀，是我正在寫的一短篇，那一天，再趕個落花流水時當送上。

思成尚在平漢線邊沿吃塵沙，禮拜六晚上可以到家。此問儷安，二嫂統(tǒng)此。

徽音拜上

蕭乾還聽沈從文說，林徽因的肺病已相當嚴重，以為她會穿了睡衣半躺在床上接待客人，沒想到林徽因卻穿了一套騎馬裝，顯得輕盈瀟灑，她的臉上稍有一點病后的倦意，但青春的美麗是遮掩不住的。她的眼睛很美，眉毛也楚楚動人。蕭乾感到，他要見的那位絕頂聰明的小姐，竟如一首純凈的詩。

蕭乾不只一次讀過她發(fā)在《新月》和《大公報》上的作品，沈從文也很推崇她。蕭乾的第一篇小說《蠶》在《大公報》上發(fā)表后，沈從文告訴他，有一位“絕頂聰明的小姐”看上了他的那篇作品，請蕭乾到她家去吃茶。

沈從文還告訴他，林徽因家的“太太客廳”在北平文化圈子里頗有名氣，去的大都是文壇巨子，社會名流。剛來時，蕭乾還有幾分忐忑，林徽因的熱情，讓他忘掉了來時那種拘謹。

“喝茶，不要客氣，越隨便越好。”林徽因說，“你的《蠶》我讀了幾遍，剛寫小說就有這樣的成績，真不簡單！你喜不喜歡唯美主義的作品，你小說中的語言和色彩，很有唯美主義味道。”

林徽因在屋子里走動，她的臉龐因興奮而潮紅著。

“我喜歡這樣的描寫：‘當蠶幼小的時候，實在常常可以看得出它那靦腆羞澀處，到了中年，它就像個當家人了，外貌規(guī)矩，食物卻不必同家中人客氣。及到壯年，粗大的頭，粗大的身子，和運行在粗壯的身子里的粗大青筋都時刻準備反抗的。握到手里，硬朗不服氣得像尾龍門的鯉魚。’”林徽因接著說，“你對暮年的蠶描寫得更出色：‘身子軟得像一泡水，黃面透明得像《吊金龜》里喊吾兒的老旦。那么老態(tài)龍鐘，那么可憐，那么可愛！’”

蕭乾吃驚了。林小姐居然能把他的小說，大段大段地背誦出來。

林徽因說：“我在香山時，寫過一篇小說《窘》，現(xiàn)在看起來，沒有你這篇有色彩。讀你的小說讓我想到，藝術不僅要從生活中得到靈性，得到思想和感情的深度，得到靈魂的騷動或平靜，而且能在藝術的線條和色彩上形成它自身，藝術本身的完美在它的內(nèi)部，而不在外部，它是一層紗幕，而不是一面鏡子，它有任何森林都不知道的鮮花，有任何天空不擁有的飛鳥，當然也會有任何桑樹上沒有的蠶。”

蕭乾入神地聽著，生怕漏掉一個字。

金岳霖是她們家的常客，住在她家的后邊，他高大瘦削，愛打網(wǎng)球，矜持又能說會道，是清華大學哲學系教授，熟悉的人都叫他“老金”。他是湖南人，早年在北京學習時獲赴美獎學金，到賓夕法尼亞華爾頓學院經(jīng)濟和商業(yè)的預備班學習，因他敏于抽象思維，后來轉向哲學，畢業(yè)后又到英法等國留學，他差不多在外國待了十年。傳說他與西方姑娘有幾樁戀愛的故事，有一個還跟他到過北京。

梁思成和金岳霖坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，沈從文托著下巴，不住地點頭贊賞。

“我是不是說得太多了。”林徽因毅然打住。

“你一講起來，誰還能插得上嘴？”梁思成打趣著。

“我們家是婦唱夫隨嘛，插不上嘴，就請為客人倒茶吧！”林徽因說。

大家都笑起來。

林徽因又轉向蕭乾：“我覺得你那篇小說，最成功的是調(diào)動了藝術感覺那長長的身子就愈變愈透明，透明得像一個鋼琴家的手指。一股青筋，絮云似的在脊背上游來游去。我疑惑那就是我所不懂的潛伏在詩魂中的靈感。這段文字真是精彩極了。感覺是什么？感覺就是藝術家的觸角。一個作家，在生活面前要有昆蟲那樣一百對復眼，因為你需要發(fā)現(xiàn)的是，存在于人的精神深處的那個不朽的本能，發(fā)現(xiàn)人生存于其中的多種形式、聲韻和顏色。在感覺過程中，甚至色彩感比正誤感更重要。”

太精彩了，蕭乾差點喊出來。

整整一個下午，他們就這樣會心地交談著。更多的時候，是林徽因在眉飛色舞地講，大家在恭恭敬敬地聽。

時間飛快地在窗欞上流逝。蕭乾舉目窗外，覺得院里那株丁香樹，在一個瞬間重新掛滿了花朵，那鋒利的香氣，彌漫在全部天空中。