住多久才算是家

劉亮程

喜歡在一個(gè)地方長久地生活下去具體點(diǎn)說，是在一個(gè)村莊的一間房子里。如果這間房子結(jié)實(shí)，我寧愿不挪窩地住一輩子。一輩子進(jìn)一扇門，睡一張床，在一個(gè)屋頂下御寒和納涼。如果房子壞了，在我40歲或50歲的時(shí)候，房梁朽了，墻壁出現(xiàn)了裂縫，我會(huì)很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。

我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久。只要在一個(gè)地方久住下去，你遲早會(huì)有這種感覺。你會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍的許多東西沒有你耐活。樹上的麻雀有一天突然掉下一只來，你不知道它是老死的還是病死的。樹有一天被砍掉一棵，做了家具或當(dāng)了柴燒。陪伴你多年的一頭牛，在一個(gè)秋天終于老得走不動(dòng)。在一個(gè)村莊活久了，就會(huì)感到時(shí)間在你身上慢了下來，而在其他事物身上飛快地流逝著。在我年輕力壯的時(shí)候，曾有許多誘惑讓我險(xiǎn)些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但我留住了自己。我還住在老地方，所謂蓋新房搬家，不過是一個(gè)沒有付諸行動(dòng)的夢想。我怎么會(huì)輕易搬家呢？

我們家屋頂上面的天空，經(jīng)過多少年的炊煙熏染，已經(jīng)跟別處的天空大不一樣。當(dāng)我在遠(yuǎn)處，還看不到村莊，望不見家園的時(shí)候，便能一眼認(rèn)出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補(bǔ)丁，一幅圖畫，不管別處的天空怎樣風(fēng)云變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩(wěn)穩(wěn)地坐落在下面。家園周圍的這一窩子空氣，多少年被我吸進(jìn)呼出，也已經(jīng)完全成了我自己的氣息，帶著我的氣味和溫度。看看，我的生命上抵高天，下達(dá)深地。這都是我在一個(gè)地方地久天長生活的結(jié)果。我怎么會(huì)離開它呢？