毛澤東的新年獻詞
1948年12月30日,毛澤東在新年獻詞中宣告:“中國人民將要在偉大的解放戰爭中獲得最后勝利,這一點,現在甚至我們的敵人也不懷疑了。”1949年元旦,蔣介石發表意圖“求和”的《新年文告》。毛澤東不為其蒙騙,形象地講了農夫和蛇的故事,指出共產黨人不當農夫,而是要將革命進行到底。
陳嘉庚:“敵未出國土前,言和即漢奸”
1938年,國民黨內部出現了一股逆抗戰潮流而動的暗流。在海外的國民參政員陳嘉庚多次風聞國民黨副總裁汪精衛主張對日和平妥協,很是驚詫。1938年10月28日,陳嘉庚給當時正在召開的國民參政會發了一個電報,其中提出“敵未出國土前,言和即漢奸”的11字提案,轟動全國,被譽為“古今中外最偉大的提案”。
馮友蘭“說出”巨著
1980年,哲學家馮友蘭雙目幾近失明,但他決定撰寫《中國哲學史新編》。他每天都苦思冥想,然后一字一句說出來,由助手代為書寫。1989年8月至1990年7月,馮友蘭5次住院治療。有一次,因心臟病發作,兒女們用急救車送他到醫院,他卻說:“現在有病要治,是因為書沒有寫完,等書寫完了,有病就不必治了。”在生命的最后10年,他就是用這種拼命精神,最終完成了《中國哲學史新編》。
梅貽琦手握巨額基金無錢養家
1955年,梅貽琦攜一大筆基金從美國到臺灣,考察創辦清華原子科學研究所及臺灣清華大學。臺灣各縣市長紛紛接近他,企圖趁機撈一把。可他們并不知道,此時的梅貽琦因經濟拮據不得不將已62歲的妻子韓詠華留在紐約靠打工生活。1962年5月19日,梅貽琦病逝。他生前隨身攜帶著一個手提皮包,住院后一直放在床下一個隱秘的地方,里面裝的是基金賬目,一筆筆清清楚楚地列著。被打開時,在場者無不落淚。
陳寅恪:“南海圣人再傳弟子,大清皇帝同學少年”
有一回,在清華國學院的課堂上,陳寅恪對學生們說:“我有個對聯送給你們:南海圣人再傳弟子,大清皇帝同學少年。”當時,梁啟超、王國維也是清華國學院的導師,梁啟超是“南海圣人”康有為的弟子;王國維則做過末代皇帝溥儀的老師。陳寅恪這句話的意思是:“你們可以說是南海圣人的再傳弟子,溥儀皇帝的同學。”
李政道父親的“見面禮”
1946年,李政道以優異的成績考入芝加哥大學,入學不久便病倒了。更為嚴重的是,他隨身攜帶的錢已所剩無幾。走投無路之際,李政道去了一家餐館打工。但他僅干了一個星期,便因為身體吃不消而辭工。終于挨到學校放假,李政道實在不想忍受這種困苦的生活,決定退學回家。
抵達家鄉的那一天,父親去車站接他。李政道興高采烈地向父親跑去,父親笑著張開雙臂,準備擁抱他。可就在李政道上前擁抱父親的一剎那,父親卻突然快速地向后退,讓李政道撲了個空,并一個趔趄摔倒在地。隨后,父親將他扶起來,嚴肅地說:“孩子,別怪父親送你這樣一個‘見面禮’,我只是想讓你明白,在這個世界上,你若想在生活中立于不敗之地,不管何時,都不能喪失自立、自信和自強,一切全要靠你自己。”
說完,父親轉過身,直接去車站買了一張返程的車票,塞到了李政道手里。最終,李政道返回了美國。回學校后,李政道將全部的時間都用在學習上,不久,他便獲得了學院里的最高獎學金。
高野侯:“畫到梅花不讓人”
在一次國畫展覽會上,畫家高野侯對客揮毫畫梅。畫家錢瘦鐵要畫幾枝梅花來爭勝,有人提醒他:“有‘畫到梅花不讓人’的高先生在此,你何必多此一舉呢?”錢瘦鐵說:“野侯先生是‘畫到梅花不讓人’,而我是‘畫到梅花不怕人’!”說罷,他即興畫了一幅,高野侯看后十分敬佩。高野侯的鄰居沈蔚文也畫得一手好梅花,他打趣說:“高野侯是‘畫到梅花不讓人’,錢瘦鐵是‘畫到梅花不怕人’,我可稱‘畫到梅花嚇壞人’!”
李世民的“馬糞經濟”
唐朝貞觀初年,一場災荒震驚朝野,唐太宗李世民因賑災的錢不夠而焦頭爛額。這時,少府監裴匪舒上奏,稱御馬監的馬糞很多,請“賣苑中馬糞,歲得錢20萬緡”。李世民同意了這個辦法。不久,大臣劉仁軌上奏說:“利則厚矣,恐后代稱唐家賣馬糞,非嘉名也。”李世民也覺得沒面子,就下令停止出賣馬糞。
皇帝的女兒也愁嫁
隋唐人的婚姻講究門閥和門第,但社會觀念不認為皇室就是門第最高的,而認為當時社會的五大門閥——太原王氏、清河崔氏、范陽盧氏、隴西李氏、滎陽鄭氏這些舊士族,才是門第最高的。俗語說“皇帝的女兒不愁嫁”,但唐文宗曾想把公主嫁給山東舊士族,遭到拒絕。于是,唐文宗抱怨:“民間修婚姻,不計官品而上閥閱。我家二百年天子,不及崔、盧耶?”
古人穿鞋不分左右腳
古代鞋子不分左右,叫“正腳鞋”,也叫“直腳鞋”。古代制鞋的材料大多非常柔軟,而且制鞋寬松,不講尺碼,只說鞋號,稱“腳第幾”。中國第一雙分左右的皮鞋誕生于1876年,由上海人沈炳根試制成功,可見穿鞋分左右的歷史很短。古人的鞋子為何不分左右?可能是因為兩只不一樣的“鴛鴦鞋”被視為不吉利。
襯衣上的名曲
一次,音樂家小約翰·施特勞斯回家時換下一件臟襯衣。他的妻子發現衣袖上寫滿了五線譜,便將襯衣放在一邊。幾分鐘后,她正想把它交給丈夫,卻發現襯衣不翼而飛。原來,在她離開時,洗衣婦把它連同其他臟衣服一起拿走了。她奔波了半天,來到洗衣婦的小屋,猛沖進去,搶過了那件臟襯衣,挽救了衣袖上的樂譜,這正是不朽名作《藍色多瑙河圓舞曲》。
曾國藩的“外援”
曾國藩為了人格完美,自覺引進“外援”。
“外援”之一是圣人。例如,道光二十二年十月初五,曾國藩在日記里寫道:“早起,高誦養氣章,似有所會,愿終身私淑孟子。雖造次顛沛,皆有孟夫子在前,須臾不離,或到死之日可以仰希于萬一。”
“外援”之二是親友。例如,赴京城做官后,曾國藩認識了理學家倭仁。有一天,曾國藩拜訪倭仁,倭仁給他提了兩條意見:一是“研幾”,即看重細節;二是寫日課,即每天做一些自己認為必須做的事,堅持不懈。這兩條意見對曾國藩產生了極大影響。
曾國藩十分看重“外援”,原因有兩個:其一,人本質上總有幾分自戀,盲目相信自己的視野、思想、決斷。有了“外援”,我們也就有了向自我“開刀”的勇氣。其二,不同人的出身、經歷、所受教育相異。有的事你做了之后自己可能沒覺得有什么不妥,“外援”直言相告,我們也就能更客觀地省察自己。