飼養員的故事

李喆

楊毅覺得當飼養員最重要的是平等的心態，“不能認為你養它，你就高高在上，你也不能被動物天天欺負，只有平等的狀態動物才能展示出自然行為。”

楊毅是北京動物園的飼養員，1997年從園林學校畢業到北京動物園跟著師傅養猴子。今年40歲的他，已經在這里養了20年動物。

作為《動物來了》的特約嘉賓，“少年得到”（學習軟件）的簽約主講人，楊毅還有很高的曝光率，是北動的“明星飼養員”。

楊毅坦然說，自己離不開動物，“動物特直接，說親近你就親近你，說咬你撲上來就咬你，不跟你玩虛的。”

童年的孤獨

楊毅是80后，家里的獨生子，“從小就對動物一門兒靈”。他算是從胡同里長起來的“胡同串子”，“小時候沒事兒就弄個蛐蛐、螞蚱養著，蹲地上看螞蟻搬家，能看一下午，對這些事特癡迷。”他記得特清楚，上小學那會兒，流行玩任天堂紅白機的時候，“我爸給買了一個，我根本就不動，最后把機器拿去送人時還九成新的。”

童年曾帶給楊毅很大的孤獨感，“我小時候朋友特別少。”在他記憶里，最大的樂趣無不跟動物有關，“我家離什剎海特近，我老去撈魚，弄一小缸原生魚養著，還有蜻蜓的好多幼蟲。那時的什剎海還有螢火蟲，一到晚上就去看。”說起來算是爸爸給了楊毅熱愛動物的啟蒙，“小時候我就愛去北海公園，還就愛去倆地兒，一處是靜心齋，一處是濠濮間，因為這倆地兒人少，再一個這兩處水里有魚，我爸帶著我坐那兒能看一下午。”

同齡小朋友都是鬧著要去游樂園，楊毅則是“一禮拜去一趟動物園”。春游一去動物園，同學們都比誰帶的吃的多，要么就招呼著，“走，吃冰棍兒去。”楊毅與眾不同，“我自己一個人就顛了，您知道我干嗎嗎？抄說明牌去了。”春游的時候，老師為了安全總趕著大家走馬觀花地看，出門上車回學校時，“我就又偷跑回去看動物，什么動物在哪兒我都知道啊。”

當年的動物科普讀物特別少，看不過癮怎么辦？“新華字典、漢語詞典總有得翻吧！我就從沾動物的部首開始查，比如馬字旁的部首，能列出好多，能了解到馬的不同花色，它們的名字是不一樣的，什么叫騅、什么叫騮、什么叫驃、什么叫馺;昭陵六駿的颯露紫真是紫的嗎？其實并不是，它是青灰色。”列動物部首翻詞典填充了楊毅少年時的業余時間，“鳥字旁又能出一堆鳥的名字，犬字旁更多啦。”他還琢磨出一個有意思的地方，“古人對動物的了解，從文字上就有一個系統的分類，比如繁體字里，豸字旁指的是像貓的，犬字旁是像狗的。”

不想當畫家的相聲演員不是好飼養員

楊毅的聲音很好聽，語速快又幽默，不停抖包袱，聽他說話跟聽相聲似的，“我正經學過六年相聲呢，沒事我就玩玩配音、唱唱歌，我唱吧不少粉絲呢。”

楊毅特別感念中學的生物老師，小學到初中，他一直是班里的自然課課代表，“老師對我什么要求呢？生物課考試，甭管期中期末，只要下95，就給我寫59，‘你不能那么低。’”說起往事楊毅繪聲繪色，“學校一個生物實驗室，三個生物老師四把鑰匙，有一把鑰匙是給我的。花、魚、鸚鵡、小白鼠、小白兔，我都伺候著。”一放假老師們都走了，“我自己蹬著自行車，上實驗室去歸置、打掃。”

生物實驗室墻上的動物解剖圖也都讓楊毅畫，學校的板報也是他出。這要歸功于從小學一年級開始就學畫畫，“素描、水粉，上初二的時候開始接觸油畫。”一直畫到初中畢業。

楊毅“偏科”嚴重，理科特差，中考那年他去中央工藝美院附中提前招考，專業成績北京第十二，招生老師表示這個成績穩穩的，“我一聽整個放羊了，離中考還有一段時間，那期間語文歷史地理，愛上的我就聽。數學物理化學，不愛上的就逃課。”逃課就直奔動物園，“那會兒沒手機，老師打電話給我爸我媽單位。別人家長一聽逃課都特著急，我爸我媽一點兒不著急，上動物園，一找一個準。”

命運似乎跟楊毅開了個玩笑，中考文化課成績下來，他滿心歡喜去參加招生體檢，“先天性色弱”，一個意外的結果，結結實實把他攔在美術門外，毫無辦法。

命運給他關上一扇門，卻又打開一扇窗，“那年園林學校招生，有一個專門給動物園代培的‘野生動物飼養管理’專業。出來不用找工作，報名人特多，競爭特厲害。”楊毅立馬報了名，很快就接到通知了。沒想到家里所有人都不同意，他們覺得，“你年紀輕輕的，應該想怎么上一個更好的學校，以后怎么掙錢。養動物有什么出息呀？一輩子給大牲口倒屎倒尿？”楊毅硬脾氣上來了，說什么也得去，“沒轍，其實到現在也還有很多人看不起動物園管理員。”他心里一直憋著一口氣，“管不了別人，自己愛的事自己干好。”

1997年楊毅到動物園。剛參加工作時，他最開心的是，“我終于可以不花錢逛動物園了！”實習第一天的場景永遠留在他腦海里，“我們像一堆大白菜，等著前輩們來挑，

‘這小伙子不錯，跟我走吧’……可他們都喜歡那種五大三粗、能掄得動鐵鍬掃把、能抬得了草的。”瘦得跟“豆芽菜”似的楊毅，最后被“撮底兒”養猴去了。

養猴的最初，“每天被猴子們襲擊，一會兒撲你一下， 一會兒給你一巴掌”。老師傅告訴楊毅，不要看它們，因為對視對它們來說是一種挑釁，要給動物留出空間來。它們其實是害怕人的，很多時候動物攻擊人類，都是萬不得已。從喂水、喂飯、清掃籠舍到給它們做玩具，慢慢地楊毅發現，“我能接觸它們，它們甚至愿意躺在那兒讓你給梳理毛發。”出現這樣平等的狀態，就意味著動物開始接納人了，這讓楊毅特別高興。

楊毅覺得當飼養員最重要的是平等的心態，“不能認為你養它，你就高高在上，你也不能被動物天天欺負，只有平等的狀態動物才能展示出自然行為。”

2009年，楊毅遇到一次考驗。一只母川金絲猴生下一只小崽，但臍帶留了挺長一截在小崽的肚子上。“我怕母猴抱著它跳的時候剮到小崽肚子，于是跟獸醫商量把小崽的臍帶給剪了。”

即便一直在照顧它們，但楊毅心里也沒底，不知道自己這么做會發生怎樣的狀況。“那天我消完毒，拿著吃的就進去了。這只母猴正好抱著小崽，我一邊摸著它給它吃的一邊跟它聊天，‘我一會兒給你孩子處理，你別碰我，我也不碰你，你踏踏實實吃，我也不會傷害你們家孩子的。’”其實猴子哪聽得懂，聊天兒為了“給自己整點心理安慰，壯壯膽兒”。

就在楊毅剛跟它說完話時，“母猴把小崽的手直接放到了我手上，當時站在籠舍里，我的眼淚就掉下來了。”要知道這是所有野生動物不太可能出現的行為，尤其是靈長類，野生動物可以為自己的孩子做任何事情，甚至自己死，也要保護孩子。“得到母猴的信任太感動了，接下來給小崽剪臍帶處理得特別順利。”

楊毅后來一直關注著這一家子，“小崽長大先去了成都，又去了香港海洋公園。它爸爸在貴州梵凈山。它媽媽挺不幸的，因為游客投喂不當，吃壞東西死了，給我觸動特別大”。

沒有愛動物的心干不好飼養員的活兒

這個夏天似乎格外熱，上午不到11點就已經37℃了。即便是烈日炎炎，在楊毅看來，每天巡崗是必需的，他覺得養動物最不能偷懶，動物跟人不一樣，不會說話，水夠不夠喝、豐容（動物園術語。圈養條件下，為滿足動物生理、心理需求而采取的一系列措施的總稱）合適不合適、池塘里動物洗澡打滾的水干沒干、它們精神狀態好不好……都需要一個一個籠舍去仔細察看。而這僅僅是開始一天工作的鋪墊。通常剛走半圈，汗水已經打濕了衣服，甚至覺得要中暑了，他舉起一瓶給衣服降溫的噴霧自嘲，“自己心疼自己吧，我覺得這東西完全可以作為一線戶外工作的勞保用品。”

他閑不下來，天太熱他心疼“孩子們”，有空就給“孩子們”琢磨弄點兒解暑的零食，把水果切塊和酸奶和在一起，倒在球形容器里，“凍一宿，明天就可以吃了。”給“孩子們”做飯也是不含糊，桃子、西紅柿、火龍果、玉米、葡萄……菱形塊切得整整齊齊，色彩鮮艷擺盤講究。即便喂草，他也會把一大堆草捆整齊、倒插在鐵筐里，美其名曰“行為藝術”。好多場館都沒有空調，一天下來，楊毅的衣服就是濕了潮、潮了濕，褲子都貼在腿上。

好在學過相聲的楊毅總能在工作中找到樂子。他愛在社交平臺上曬自己養的“娃”，像個慈愛的老父親。配的段子也令人忍俊不禁，“遠看忽忽悠悠，近看飄飄搖搖，在水里一沉一冒，一人說是椰子，一人說是獼猴桃，倆人兒打賭池邊瞧，原來是倆水豚洗澡……”每每拋出這樣的飼養日常梗，都會收獲微博評論里的一片歡樂。

也有讓楊毅哭笑不得的時候，某些“熱心”粉絲會私信質問他：為什么大熱天水豚沒放水？“刷池子、換新水，您再多等15分鐘就趕上了。”他喜歡用真相勸退杠精。

每天和動物相伴，多的是歡快，也有來自游客的趣事。有一次給水豚往樹上掛午餐，“我剛往歪脖樹上一搭繩子，一大媽站在游客參觀區就喊：小伙子你還年輕啊！”這時候楊毅的內心是崩潰的。

籠舍里光臨最多的是“偷吃族”。一次飛進屋里吃鴯鹋飼料的小斑鳩，一頭撞暈了，楊毅趕緊捧起來讓它站手上緩緩，一放出門兒就飛了。“沒有一顆愛動物的心是干不好飼養員的。今年大食蟻獸‘除夕’回到北動，從出生到兩歲離開，一直是我伺候它。沒想到分別5 年后，它還能認出你，還能像小時候那樣跟你玩。這是讓人覺得最幸福的事。”

最頭疼游客的投喂

作為動物飼養員，楊毅最頭疼的就是游客的投喂行為。實際上，在動物園里面，對動物的飼料是有嚴格把控的，“很多動物喜歡吃胡蘿卜，但本來它主食是草，你讓它每天吃20斤胡蘿卜，它腸胃會受不了。”每年夏天一到旺季，動物腸胃病的發病率都非常高。

“給動物封上玻璃罩也沒用，有人還會往窄小的通風口塞又硬又長的掛面，完全不考慮動物吃了受得了受不了。”

讓他特別無奈的是，很多老年人每天沒事背著一堆食物過來，肉、火腿腸還有點心，不同的食物給不同的動物。“我理解他們喜歡動物，想用喂食來表達感情。比如在水禽類那邊拿食物擺在好多地方，喂烏鴉、天鵝。我跟他們講道理說這個東西不適合它們，但有的老人不理你，說多了還會罵人，‘你們都不如我喂得好，你看我一叫，動物們都過來。’唉，愁人。”

在北京動物園工作20年，除了管動物的生，楊毅也給很多動物送過終。“我送走過北京動物園的最后一只云豹、最后一只掃尾豪豬、最后一只荒漠貓。這些動物特別稀少，現在想找都找不到了。”

動物死的時候，楊毅有時會自責是不是自己沒照顧好它們，但轉念一想，“它12年的壽命，在我手里又多活了6年，相當于人200歲了，能夠壽終正寢，又覺得挺對得起它的。”

楊毅說，很多人來動物園都會問：大熊貓在哪兒？大老虎在哪兒？長頸鹿在哪兒？很少有人會問，金貓在哪兒？藏原羚在哪兒？“這些動物看著不起眼，公眾也根本不知道，但這些卻是我們中國最本土最珍惜的動物，應該加大科普力度。”

生活在大城市，作為動物園人，楊毅希望能夠盡力做更多的動物保育和科普教育的事，

“很多人覺得生活很難，其實動物比人還難。動物的適應性比人要強得多，像紅隼這種小型的猛禽，它能夠在高樓大廈間筑巢，一個黃鼠狼可能就在地下車庫里生下寶寶，小刺猬在街心花園里就能覓食。”楊毅覺得動物才是這地球上的本土居民，“我們人類盡量不要去打擾它們，因為這個地球是我們共同生存的。”