去年的蟋蟀

董改正

蟋蟀在堂，歲聿其莫。五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在字，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。

都是《詩經》里的句子。“在堂”與“在戶”是同一時間，前者周歷十一月，后者夏歷九月，于我則是公歷十月，過幾天就是了。

蟋蟀是有靈性的小蟲，它們一直順著時間移動。有人說，斯螽、莎雞、蟋蟀，“一物隨時變化而異其名”。意思是說三者其實都是蟋蟀，從農歷五月開始，它們就在不斷地變化位置，在野，在宇，在戶，最后人我床下，在凄寒的北風中，息了聲息。

深夜，我的屋內有一只蟋蟀叫了。

就像在上古的西周里叫，在龜甲下叫，在生出銅綠的簠盨匜頗邊叫，趴伏在刻著神秘祭文的鐘鼎上叫，伏在發黃的《詩經》里叫。它叫了一聲，遲疑著，又叫了一聲，我的室內頓時秋氣漫膝。歲聿其莫，莫通“暮”，年過中秋，桂花落過，歲月忽已晚。蟋蟀，是一年鐘面上，爬成鳥蟲篆的時間刻度。

我與周人隔著近三千年的時間，《詩經·七月》里的一年日常，與我幾乎絲毫不涉。而作為“人”的特點，摘除外物，我與周人幾乎一致，會愛，會感動，會感知節氣的推移，就像三千年前的蟋蟀，依然恪守著基因里的作息表。雖然高樓林立，大地不再空曠，秋風不能恣肆地掃過原野;雖然水泥窒息了許多生靈的呼吸，生物不能以息相吹;雖然遠方的冰川融化，氣候變暖，但它依然感到骨子里的寒意，它一步步靠近我，在野，在字，在戶，在堂，終將人我床下。

寂夜里聽來，那細細的聲音，空曠孤寂，似在遠古喚我，因我亦是從西周走來，又似是秋風故人來。……