三棵青菜

薛冰

多年以前的辛丑除夕，那大約是城里的百姓餓到極致的時段。三十晚上，母親七拼八湊，勉為其難地總算做出了幾樣年菜。看看天要黑了，母親取出家里的酒票和五毛錢，讓我去打半斤散裝白酒。把玻璃瓶遞到我手里時，她又叮囑了一遍，下臺坡時小心滑，別把酒瓶打破了。

出門時空中已經飄起了小雪花，好在雜貨店不遠，就在菜場的對面。門前的鋪板已經上了一半，店堂里堅守在為人民服務崗位的值班店員，百無聊賴地倚在柜櫥上，隨時打算回家吃年夜飯的模樣。他驗過酒票，收錢找錢，把鐵皮漏斗插進酒瓶中，一手握著瓶頸，一手掀開酒壇口的布沙袋，捏住毛竹酒端的高柄，深深地壓進酒液里去，利索地一提一傾，玻璃瓶里就有了半斤白酒.

我接過酒瓶，湊近瓶口聞了聞，一股辣勁直沖腦門。壓緊瓶塞，小心翼翼地走下濕滑的石臺坡，抬眼看路時，忽然發現對面菜場門前，圍著五六個人。這個時候，街面上還能有什么熱鬧可看呢？好在是順路，我走過時便從人縫中張望了一眼。居然是青菜！

地上一并排放著三棵青菜，高梗白，七八寸長，都有小孩胳膊粗細，估算有一斤多重。雪白的肥厚的菜梗，碧綠的舒展的菜葉，都神采奕奕地挺拔著，顯見得是剛離地的。

青菜旁邊，是一雙穿著泥鞋的腳，黑布大襠棉褲，黑棉襖，腰間束著根黃草繩，攏在袖筒里的雙手緊抱在胸前，醬紫色的臉膛，說不清是飽經風霜還是凍著了，頭上一頂破氈帽。

我的手心里還捏著一毛二分錢，忍不住問：“多少錢？……