一碗思鄉(xiāng)牛肉面

蔣方舟

2008年，我在離家三百公里的，武漢讀高三。那一年武漢下大雪，百年不遇的雪災(zāi)，學(xué)校里的電線桿被雪壓倒，地上一層厚冰永遠(yuǎn)化不了。宿舍在晚上十一點(diǎn)之后就沒(méi)有電，電暖器電熱毯全用不了，我凍得無(wú)法入睡，每晚只能勉強(qiáng)睡一個(gè)小時(shí)。

連續(xù)失眠一周之后，我開(kāi)始神經(jīng)衰弱，每天從左邊眼底到左邊太陽(yáng)穴一條神經(jīng)不間歇地疼，疼得出現(xiàn)幻覺(jué)，覺(jué)得能用肉眼看到那條神經(jīng)猙獰扭曲的樣子。我跟老師請(qǐng)假，說(shuō)：“受不了了，我要回家。”

“回家”兩個(gè)字說(shuō)起來(lái)輕松，走起來(lái)每一步都是千斤重。

我父親從老家來(lái)接我，先坐火車到武漢，換乘公交車，平常一個(gè)小時(shí)的路程開(kāi)了四個(gè)小時(shí)，看到父親的時(shí)候，覺(jué)得他凍得小了兩圈。我們倆深一腳淺一腳從學(xué)校走到公交車站，又折騰了幾乎整整一天才回到老家。

老家沒(méi)有大風(fēng)，也沒(méi)有大雪。我家和南方大部分家庭一樣，沒(méi)有暖氣，但父母把家里布置得很暖和，我甚至覺(jué)得那不是燒了什么火，而是父母的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)把房子充滿的。那時(shí)有一種感覺(jué)，覺(jué)得無(wú)論外面發(fā)生多大的災(zāi)害，甚至到世界末日的邊緣，老家——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是我家那個(gè)38平方米，一室一廳的小房子，永遠(yuǎn)被隔離在災(zāi)難以外，維持著它的暖意，它的安逸。

從雪災(zāi)的武漢回到老家已經(jīng)是早上了，我媽迅速把我扒光，給我套上毛褲和棉襖，裹在被子里，并且一直讓我維持這個(gè)半身不遂的姿勢(shì).她給我做了一碗牛肉面，我老家特色美食，80克牛肉，40克鹵牛肉汁，50克豆芽，300克牛肉骨湯，140克面條，濃油赤醬的牛肉面。……