實話實說

王彤

小咪：老貓，你在看什么？

老貓：我在看史鐵生的《我與地壇》。

小咪：史鐵生啊，我知道。我們學過他的《秋天的懷念》。

老貓：感覺怎么樣？

小咪：是一篇懷念母親的文章。但是和別人懷念母親的文章不太一樣。我能從文章里感受到他的痛苦和遺憾，我覺得他的母親在活著的時候也承受了許多，甚至比他承受得還要多。臨終的時候，還在牽掛著他們兄妹。我覺得最后一句話，寫得那么簡單，但是很有力量感。“我倆在一塊兒，要好好兒活……”我覺得他是懂母親的心意的，所以，他告訴自己，也是告訴母親，他不會再頹唐，而要振奮起來。這是對母親的承諾吧！這篇文章很短，但是真的覺得用情很深。

老貓：嗯，說得真不錯。可以好好地去寫一篇讀后感了呢。

小咪：啊，這就能成讀后感了？我每次要寫讀后感、觀后感都覺得頭大。

老貓：可是，你說得很好哇！

小咪：沒覺得說了什么呀，就是實話實說啊。

老貓：對啦！作文之初本就是一個實話實說的過程。而且，你會發現，實話實說又自然、又舒服，寫出來的東西也尤其順暢、生動。

小咪：老貓，你說的是我們寫作文嗎？我怎么每次寫作文都覺得像擠牙膏似的，哪有你說的那么順溜？

老貓：因為你總是想說假話啊，胡編亂造沒有根據也沒有體驗的事兒，可不是得絞盡腦汁使勁兒想嘛。

小咪：說得也是。

老貓：你看史鐵生寫《秋天的懷念》，他失去雙腿的痛苦、暴躁的脾氣，那都是真實的，是他的經歷和體驗。母親面對正值大好年華卻陡然癱瘓的兒子，她的所有言談舉止、心理狀態，也都是史鐵生看在眼里的。尤其是母親發病前要推著他去北海看菊花的那段描寫，喜悅而多話，但說到“跑”和“踩”時的戛然而止，都是史鐵生所觀察到的母親。她就是這樣的愛兒子，在意兒子，對兒子的痛苦感同身受，無從化解孩子的痛苦對于母親來說變成了最大的痛苦。盡管如此，她也從來沒有想過放棄，也希望兒子能夠堅強地生活下去。如你所說，史鐵生是領悟到母親的用心的。所以，才會有最后那句“好好兒活”，看到這里真的是淚目啊！

對于史鐵生來說，他只是在寫他自己和他的母親。他始終都在實話實說，沒有半句虛言。這篇文章不是小說，不是故事，是史鐵生實實在在的人生，但和那些轟轟烈烈的故事相比，它一點兒也不遜色，恰恰是這種生活的真實和對真實生活的直述更打動人、感動人啊。

小咪：經歷和體驗，說和寫，說實話，總覺得統一不到一塊兒去，不知道怎么做。

老貓：把經歷和體驗說出來和寫出來，你只需要實話實說。不要怕平白，有些生動和曲折不完全在語言上，很大程度在于你的體驗是否足夠豐富。

你要對看到的、聽到的、聞到的、接觸到的一切，進行一番描摹，才會讓聽的人能夠想象出你說的東西。你說得越詳細，提供給讀者和聽者的細節越多，他就越容易被你帶入到你講述的氛圍里。就像史鐵生寫自己發脾氣，寫母親偷偷地抹眼淚，寫她看到兒子敲打癱瘓的腿時“撲過來抓住我的手，忍住哭聲”，她說的話，她的行動，她的歡喜和隱忍，都十分形象可感。

換句話說，人的感受不會是空穴來風，一定是建立在一些可感、可觸、可以想象的場景、事件和人物上面，那些具體的對于場景氛圍、事件因由和人物形神的描述，都是為了讓讀者和聽者有所知，進而有所感的。

小咪：要體驗，要感受，要具體，要細節，要真實！

老貓：對了！總結得很好！在這些基礎之上，再去談理解、談感悟，就不會生硬和突兀，而且因為這些描述源于真情實感，你的感受也會在描述中自然地流露出來。喜歡的、嫌惡的，其實你都會在你的描述里自然而然地選擇相應的語言。還是以游記為例，你喜歡的地方和你不喜歡的地方，你的描述一定是有差異的，這就是“言為心聲”。至于那些生搬硬套，就屬于典型的“言不由衷”啦。

小咪：啊，那些“言不由衷”啊，真是讓人“苦不堪言”！

老貓：實話實說，具體而微，也就“言之有物”啦！

小咪：我去跟同學們分享一下這個妙招兒，但愿我們都可以“言笑晏晏”地寫作文！

老貓：嗬，成語學得不錯啊！