不曾透露過的那段往事印記

宋丹丹

對任何人，我都不曾透露過那段往事的印記，因為我答應他絕口不提。

結束了初戀以后，我為了擺脫陰影，很快和另外一個認識了很久的男孩走到一起，戀愛3個月后閃電結婚。那年我24歲。

這段婚姻只維持了一年，我們就分手了。辦完離婚手續我們一起看了場電影，吃了頓飯。在飯桌上他很認真地對我說：“丹丹，我跟你結過婚，娶過你做我的老婆，已經很幸福了。但是有一件事你要答應我。”

“什么？”我看著他。

“將來如果你有名了，在任何場合、任何情況下，都永遠別提我的名字。”

20多年過去，我一直履行著承諾。直到今天，我不想再守口如瓶。因為我尊重他，尊重那段短暫的歷史。并且我相信假如我們還能重逢，他也將不再執守年輕時的意愿。

那一年我們甜蜜得發膩。每天晚上，如果我先到家，沒看見他，就沿著他回家的路去迎他。反之他也會去迎我。絲毫不覺累，更一點兒不嫌麻煩，只要能早一分鐘看見對方，有更多的時間在一起。

他很憨厚。在他心里我聰明絕頂。

那年他在讀夜大，一天早上臨上班前，他驚呼一聲：“喲，壞了！下午語文課老師讓交一篇作文，我忘寫了！”

我覺得他太大驚小怪，“什么題目？我在家幫你寫一篇，你拿去交差不就行了？”

他告訴我題目叫做《秋天》，于是整個上午，我把自己關在屋里奮筆疾書。我一直感謝爸爸把文學基因遺傳給了我，這類文章我向來駕輕就熟。

中午，我急急忙忙把寫好的作文拿給他，他一邊吃飯一邊心不在焉地謄抄下來。

等到第二周的這一天，他們的語文老師一位北大中文系教授在課堂上點評作文。

“在我們班上，有一位同學的作文達到了可以發表的水平。他寫的是自己在秋天里懷念一位老師……”

老師講了很多文章中可圈可點的細節，他卻一臉茫然，心想這是丹丹寫的那一篇嗎？

“我在北大教過這么多學生，還沒有人寫出這么好的文章。我給他打了96分。”

等到作文發下來，他看到稿紙右上角果然寫著一個鮮紅的“96”，先是一陣狂喜，很快就又發起愁來，愁的是既然老師對他如此印象深刻，將來的作文他是沒法自己寫了。

后來我把這篇文章寄給了《北京晚報》，真的發表了。我用了一個筆名叫做“小舟”。一來“舟”里包含著一個“丹”字，二來“舟”與他的姓氏“周”同音。那時候做任何事都一定要留兩個人的痕跡在一起。

后來我們之所以分手，大概是因為再沒有更多的緣分讓我們繼續共度更長的時光?，F在想來每戀愛一次就建立一次婚姻并不太明智，但在那個年代、那個年紀，我能作出的選擇無外乎此。因為我想有一個自己的家，自己的床，自己的桌子，我想白天黑夜都和心愛的人在一起，不被打擾，無需躲藏，不必為了幾天一次的見面倉皇等待。

分手以后他便消失了。各種機緣巧合讓我遇見小學同學，遇見兒時鄰居，遇見聚會時偶然相識的朋友，甚至胡同口賣冰棍的大嫂，唯獨沒能再遇見他。

不知他將如何回憶我，帶著笑或是很沉默。

離婚后一年多，我遇見了英達。在我的三次婚姻中，英達這一段總好像不可觸碰。然而既要寫我所經歷的過往，與他共同走過的10年便無法回避。他比我大49天，我們27歲相愛，37歲分手，共同度過生命中最重要的一段光陰，從浪漫無憂的青年走到心事重重的中年。

分手時我曾經試圖出一本書紀念那段旅程，因為種種原因未能如愿。今天，當我同意了出版社的約稿，便又將那些塵封近10年的手稿找了出來。

重溫以后我驚訝無比：時間是一種多么可怕的東西！太多的往事，太多的心情，我已經忘得干干凈凈。假如當初沒有記錄下來，那段婚姻在記憶中將只余一個起點和一個終點。所以我慶幸我寫過并留下了這些文字。

但面對這真實得讓人有些“難以接受”的歷史，我又猶豫了。無論初戀，還是第一次不為人知的婚姻，想來我已十分淡然。而與英達共同生活的這一段卻因當時正沉浸其中，色彩顯得格外濃烈。如今我們已朝著不同的方向走出太遠，再沒有任何重合的足跡，翻回舊的一頁是否仍有必要？是否會打擾別人的生活？更何況，即使一起走過的日子，他的記憶和我的記憶又能完全一樣嗎？

我不知道我應該僅僅留下那些故事，淡然地敘述，篩去彼時心情，還是應該保留已經保留下來的一切。我不知道應該將它們留給自己看，讓自己記住曾經走過那樣一段路，那么溫馨那么動感情，還是應該說給別人聽，告訴別人現在我早已不疼了，不在乎了。

最后我決定尊重歷史，將逝去的那一段復原。所以現在的有關英達的文字大部分仍是出自10年前的我之手。

當然，在我們各自度過了又一個10年后回頭看，37歲還是太年輕，那時的心境極端而熱烈，紅太紅，黑太黑。于是只有到了一切都已平靜的今天再去回首那段往事，冷靜地，客觀地，泰然地，看到的才是它本來的面目沒有是非對錯，沒有其他可能，海可枯石可爛，抑或新人笑舊人哭，其實不過是一個“緣”字。