其美多吉： 郵運(yùn)是我一生的路

康琴

其 美多吉長(zhǎng)著一張典型的康巴面孔，菱角分明，膚色黝黑，目光堅(jiān)毅，后腦勺扎一條馬尾，舉手投足間透著瀟灑。他的右臉上有一道明顯的刀疤——那是2012年7月留下的永痕印記。當(dāng)天，他駕駛郵車(chē)途經(jīng)國(guó)道318線一陡坡處，車(chē)速減慢的時(shí)候，路邊突然冒出12個(gè)歹徒，手里揮舞著砍刀、鐵棒，將郵車(chē)團(tuán)團(tuán)圍住。

“不許動(dòng)車(chē)上的東西！”說(shuō)完這話后，其美多吉被劫匪圍住……被送到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……

在進(jìn)行了8個(gè)小時(shí)的手術(shù)后，他撿回了一條命。

重返雪線郵路，才能找回丟失的魂

從甘孜縣城向西行進(jìn)一個(gè)多小時(shí)后，載重14噸的郵車(chē)便開(kāi)始翻越海拔6168米、有著“川藏第一險(xiǎn)”之稱的雀兒山。

在這條雪線郵路海拔最高、路況最復(fù)雜的甘孜縣至德格縣之間，一年中大部分時(shí)間都被冰雪覆蓋，夏天經(jīng)常塌方、泥石流，冬天最低氣溫達(dá)零下三四十?dāng)z氏度，路上的積雪有半米多深，如果車(chē)子陷進(jìn)雪里，就很難出來(lái)。就是這樣一條郵路，29年來(lái)，其美多吉6000多次往返于甘孜與德格之間，行程140多萬(wàn)公里，每個(gè)月不少于20次往返，他駕駛的郵車(chē)從未發(fā)生一次責(zé)任事故。

為什么要做這樣一件單調(diào)又艱苦的事情？其美多吉說(shuō)，小時(shí)候，高原上的車(chē)很少，家鄉(xiāng)的第一份報(bào)紙是郵車(chē)送進(jìn)來(lái)的，他的第一份中專生的錄取通知是郵遞員送來(lái)的。“當(dāng)時(shí)就想如果有一天能當(dāng)上郵車(chē)司機(jī)就好了。”

1989年，當(dāng)這個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)時(shí)，迎接他的卻是一條危險(xiǎn)的旅途。209公里的路程即使沒(méi)有意外也要開(kāi)上8個(gè)小時(shí)，中途的雀兒山更是許多司機(jī)的噩夢(mèng)，交通事故頻發(fā)。你我眼中浪漫的飛雪，對(duì)其美多吉他們來(lái)說(shuō)可能就是一個(gè)致命的“殺手”，泥石流、飛石的威脅也不時(shí)造訪。

雪線郵路上，司機(jī)們的心目中，多吉的郵車(chē)就是航標(biāo)。特別是“風(fēng)攪雪”來(lái)臨，漫天的風(fēng)雪讓人無(wú)法分清天空和大地時(shí)，多吉的郵車(chē)總是在漫漫雪山之上碾出第一道轍。

但航標(biāo)都是孤獨(dú)的。近30年來(lái)，他沒(méi)有在運(yùn)郵途中吃過(guò)一頓正餐。只在家里過(guò)過(guò)5個(gè)除夕，兩個(gè)孩子出生時(shí)，他都在運(yùn)郵路上。

這條郵路的每一個(gè)郵車(chē)駕駛員都曾被大雪圍困過(guò)，其美多吉的同事德呷曾經(jīng)在山上被困過(guò)整整一個(gè)星期。2000年2月，其美多吉和同事鄧珠曾在山上遭遇雪崩，進(jìn)退無(wú)路，兩人用加水桶、鐵鏟等工具一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪，不到1000米的距離，整整走了兩天兩夜。

他回憶道：“被困在山上時(shí)，又冷又餓，寒風(fēng)裹著冰雪碴子，像刀子刮在臉上，手腳凍得沒(méi)有知覺(jué)，衣服凍成了冰塊。晚上，為了取暖和驅(qū)趕狼群，我們只有生火，實(shí)在沒(méi)辦法，連備胎、貨箱木板都拆下來(lái)燒了。”

但這些自然條件的挑戰(zhàn)都無(wú)法阻擋他，直到遭遇劫匪，已是甘孜縣郵政分公司郵運(yùn)駕駛組組長(zhǎng)的他才被迫中止了郵運(yùn)之路。在他出事前一年，他即將結(jié)婚的大兒子因病去世，接連遭遇精神和身體的重創(chuàng)，曾經(jīng)開(kāi)朗的其美多吉變得沉默寡言。

就在多家醫(yī)院作出左手幾乎不可能完全康復(fù)的診斷后，夫婦倆遇到了一位老醫(yī)生，教給他一套常人難以忍受的“破壞性康復(fù)療法”——先強(qiáng)制弄斷僵硬的組織，再讓它重新愈合。康復(fù)過(guò)程痛得鉆心，每一次多吉都會(huì)疼得滿身大汗。通過(guò)兩個(gè)月的咬牙堅(jiān)持，左手竟然奇跡般地康復(fù)了。

“他是信使，更是親人。”

在今年2月被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)”人物之前，其美多吉2017年初還被評(píng)為“2016年感動(dòng)交通十大年度人物”。交通運(yùn)輸部黨組書(shū)記楊傳堂關(guān)切地詢問(wèn)其美多吉：“你現(xiàn)在身體怎么樣？還在開(kāi)郵車(chē)嗎？”得到其美多吉“沒(méi)問(wèn)題”的答復(fù)后他放了心。

其美多吉傷好回到甘孜縣，同事們出于關(guān)心都勸他別再開(kāi)車(chē)了，但妻子知道，只有重返雪線郵路，才能找回丟失的魂。回歸車(chē)隊(duì)的那一天，同事為他獻(xiàn)上哈達(dá)，他卻轉(zhuǎn)身把哈達(dá)系上了郵車(chē)。他說(shuō)，行駛在這條路上，能感覺(jué)逝去的兒子和曾經(jīng)的自己又回來(lái)了。

郵車(chē)路過(guò)四道班時(shí)，停了下來(lái)，其美多吉下車(chē)把青菜和肉送到道班工人莫尚偉、黎興玉夫婦手中。

這對(duì)堅(jiān)守雀兒山23年的夫婦講起他們與多吉的感情時(shí)，說(shuō)“他是信使，更是親人。”海拔6000多米的雀兒山曾被稱為“山鷹飛不過(guò)的山峰”，也許只有領(lǐng)教過(guò)這條路的人才能理解這里的苦寒。在這里郵車(chē)帶著獨(dú)特節(jié)奏的兩聲?shū)Q笛是其美多吉與道班工人之間獨(dú)特的問(wèn)候語(yǔ)，而他風(fēng)雪無(wú)阻送來(lái)的報(bào)紙和家書(shū)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)更是精神世界少有的滋養(yǎng)。

其實(shí)，在這條道路上，郵運(yùn)員只是其美多吉的多重身份之一。多年來(lái)，他帶在郵車(chē)?yán)锏难鯕夤蕖⒓t景天等物資，在風(fēng)雪阻路、進(jìn)退無(wú)路的危難關(guān)頭，挽救過(guò)上百位陌生人的生命。哪里發(fā)生了交通事故，他就成了義務(wù)交通員;哪里有了爭(zhēng)執(zhí)摩擦，他就成了人民調(diào)解員。他與這抹流動(dòng)的綠，在雪線郵路上架起了一座橋。

30年來(lái)，其美多吉沒(méi)有在運(yùn)郵途中吃過(guò)一頓正餐。只在家里過(guò)過(guò)5個(gè)除夕，兩個(gè)孩子出生時(shí)，他都在運(yùn)郵路上……其美多吉笑言，現(xiàn)在小兒子成了自己的“領(lǐng)導(dǎo)”，“他負(fù)責(zé)我們線路的調(diào)度，我對(duì)他從事這個(gè)工作也是非常支持的。”

原來(lái)，為了彌補(bǔ)對(duì)孩子的虧欠，每次收車(chē)回來(lái)檢修車(chē)時(shí)，其美多吉就會(huì)帶著孩子一起，久而久之，小兒子扎西澤翁也喜歡上了這份工作。如今，扎西澤翁已是甘孜縣郵政分公司網(wǎng)運(yùn)調(diào)度員，他們成了郵路上的“父子兵”。

扎西澤翁說(shuō)，“以前對(duì)父親的工作不是很了解，就覺(jué)得老爸無(wú)所不能，現(xiàn)在自己也從事了這份工作，有時(shí)候會(huì)害怕他路上出現(xiàn)什么狀況，但我還是支持他，因?yàn)殚_(kāi)車(chē)的時(shí)候父親是快樂(lè)的。”

2017年9月26日，全長(zhǎng)7公里的雀兒山隧道已經(jīng)正式通車(chē)，通行車(chē)程從以前的兩個(gè)小時(shí)縮短到了10來(lái)分鐘。談及此，其美多吉有些落寞，雀兒山上那些步步驚心的日子，有他和兄弟們的青春和熱血。

如今，其美多吉所在的郵運(yùn)車(chē)輛小組，年齡最大的55歲、最小的25歲，他們堅(jiān)守、奔波在這條雪線郵路上。