我有兩個做了大官的同學進去了

何兵

1984年，我在縣城的機關工作。因為年輕，不明世事，很快就讓一個領導不高興。現在想來，他其實也沒大毛病，只不過染有小官僚的惡習，阿諛奉承、拍上壓下……

得罪領導，是官場大忌，他不讓我入黨。在機關工作，不能入黨，意味著不能進步。有一次，我和他單獨談話，問他憑什么？他說了一些官話，我年輕氣盛，說了一句大話：“是金子總要發光的！”

但有什么用呢？領導不久采取行動了。縣里成立一個臨時性機構，叫“X的組織史辦公室”，編寫我縣X的組織發展史。理由冠冕堂皇：“這項工作很重要，是組織對你的考驗和鍛煉。”但事實上沒什么事做，同事們上班就喝茶，那時我才24歲，一天偶然聽說國家有個律師資格考試，沒學過法律的人也可以考。我就找幾本復習資料，別人喝茶我看書，復習三個月，考取律師資格，后來又考上北大研究生。我們組織史辦公室在年終工作總結中，特地寫了一條：去年，我辦為國家培養了一名人才。

后來我回家鄉，合肥著名的刑辯律師王亞林請吃飯，他是安徽刑辯界的頭牌。席間閑談，發現我倆原來是同一年參加律師考試。他自豪地說，那年他考了第一名，我笑著說，第二名在此。而我的那名領導，現在應該還在監獄里。

人生總有失意時。好景不常在，好花不常開。失意時，你要耐得住寂寞。不放棄，不懈怠，尋找你的機會。“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。”

得意時，要經得住浮華

我考大學時，因為護士筆誤，將身高填錯了，身高1.67米寫成1.47米，我只好讀了物理專科，發展空間受限。同學里發展最好的，做到了我們合肥市某區一把手。同學聚會時，他總是眾星捧月，指點江山，不知收斂。后來，他跳樓自殺了，傳聞涉及經濟問題。

我還有一個最好的同學，官場上春風得意。三十出頭，做了副縣長，后來做了更大的官。他是個重舊情的人，對我很好。我回鄉他時常張羅一桌飯。他好客善飲，風趣幽默，酒過三巡，妙語連珠。有幾次，他找我拼酒，結局總是這樣：他問，你服不服？我說：我服，我服。他笑瞇瞇地放過我，去征服別人去了。

十八大前，一些地方官場風氣不正，酒風盛行，他大約難以免俗。前幾年去世了，剛滿五十，肝癌。直到如今，我常常憶起他，想到魯迅的詩：“此別成終古，從茲絕緒言。故人云散盡，我亦等輕塵”。

我博士同學中，有兩人做了大官，一名是正部級，一名是副部級，如今也都進去了。當社會整體混沌時，多數人隨波逐流，主動地迎合或消極地被挾持，一時間泥沙俱下。此時，我們要保持清醒的頭腦——不畏浮云遮望眼。人在得意時，總有人對你阿諛奉承，精神賄賂。開始，你可能有所警覺，時間一久，習以為常，忘乎所以，以為自己才華蓋世，可以左右乾坤。其實，在茫茫人海中，我們每個人只是微塵。暴風雨可能在不經意間忽然降臨。

我的一個研究生，今年畢業去了某國家機關。幾天前，同學們請我吃飯——名曰“謝師宴”。我送了他一餅茶，一本書。書上面題了一行字：“常在海邊走，就是不濕鞋。”白居易有首詩，題目叫做《輕肥》，專門描寫官場得意之人：意氣驕滿路，鞍馬光照塵。借問何為者，人稱是內臣……食飽心自若，酒酣氣益振。是歲江南旱，衢州人食人。

保持你的赤子之心

我在煙臺大學做過一屆班主任。三年前，他們將我拉到班里的微信群里，后來我退出來了。因為個別當官的同學，眼界狹窄，俗不可耐。北京的同學勸我說：“你別和他們生氣。地域所限，沒有辦法。”

我倒不認為身處地方就一定眼界狹窄。但身處官場，容易產生官僚主義和職業麻木，這就需要警惕了。之前我在微博上放了篇小文章《法官為什么心狠》，文中說道：“二年多前，我到外地，一群學生請我吃飯談天。一位在刑庭工作的女生對我說：老師，我覺得自己的心，怎么越來越狠呢？我說：是啊，當年上課時我就提醒過你們。長期從事司法這種職業，可能會使人形成職業麻木，心越來越狠。”說實話，我對自己多年來的這一判斷，并無內心確信。但屢屢發生的事實，又一再印證了我的判斷。這是為什么？

我想到了以下原因。公檢法人員，大多來自升斗小民之家。有的人入職之初，仍然記著普通人民的失敗和困苦，弱小和無奈，努力和希望……但入職時間越長，有的人與普通人民交住漸少，相互交往日多，互相發酵和激勵。他們看到的，更多是卷宗里一張張冷冰冰的證據，一條條干枯的法律。天長日久，他們更相信懲罰和報復，相信刑罰會保護秩序，會保護更大的社會利益。他們忘記了，不當的刑罰同樣破壞社會秩序，可能導致家庭破碎、子女失教、夫妻離異、父母失侍……

我想，即使深居九重，富可敵國，也要永懷赤子之心，不要忘記普通人民的掙扎與辛酸，不要放棄對國家和社會的責任。

追尋真實的幸福

我有時想，人為什么會迷失自己？我從托克維爾的《舊制度與大革命》一書中，找到部分答案。他描述法國大革命前的巴黎：“不惜一切代價發財致富的欲望、對商業的嗜好、對物質利益和享受的追求，便成為最普遍的感情。這種感情輕而易舉地散布在所有階級之中，甚至深入到一向與此無緣的階級中，如果不加以阻止，它很快便會使整個民族萎靡墮落。”我們古人用四個字概括這一現象，叫做“利欲熏心”。

十多年前，中國成為世界工廠，大家興奮不已，但我在質疑，身邊的水沒了。我們從薊門橋到昌平，路過沙河、清河、白浮泉。清河的水，還清嗎？沙河的水，還在嗎？白浮泉又在哪里？北京將人口最高值限定在2300萬，依據是什么？——以水定人。中央政治局后來開了專題會，討論在全民中推進綠色生活方式。

我們每個人都有追求幸福的權利，但不要被權力和財富迷失本心。財富和權力，并不必然帶來幸福。我曾經和一個縣委書記談天。他說：每天晚上都有兩到三桌的應酬，苦不堪言。我認識一個地產商，他說經常晚上到十一點多，拖著疲憊的身體上床休息，忽然接到某個官員的電話，讓他去喝酒，其實是讓他買單，他恨不能哭。

并不是每個人都善于控制權力和財富，多少人因為權力和財富而身陷囹圄？我們要認清自己，認清才能和志趣，追逐自己的幸福生活，而不是別人認為你應當幸福的生活。我認識一些權貴，我認為他們并不幸福，只不過陷入權力和財富的羅網，無力自拔。財富不是硬道理，權力不是硬道理，幸福才是硬道理。

半個多月前，我到麗江，在玉龍雪山下，在一個納西人的村莊里，拜訪一位朋友。他租下一個古木參天的大院子，住在那里，看閑書，喝普洱。我問他，以前做什么工作？他說在上海做證券。三十多歲，辭了工作，遠離繁華的都市，到了古城麗江。起初只是想試試換一種活法，后來再也不想回去了。

曾子說：“吾日三省吾身。”每天反省三次，這是圣人做的事，容易失眠，常人做不到，但每隔一年半載，反省下自己，尋回迷失本真，這是必要和可能的。（作者為中國政法大學法學院副院長）