在動蕩的城市里，做一臺中央空調

淡豹

他說，我對女孩子很好的，不像那些渣男。他們夜里就走，說，“不影響你休息了”，邊說邊急著沖出門去，瘋狂得像身后有一條大狗在追趕他們似的，像剛殺過人的逃犯似的。他有一位朋友就是這樣，從女孩子的床上爬起來，沒刷牙，穿上褲子，在熹微晨光中瞇著眼睛從墨綠色長絨線地毯上抓起手機，似乎還扯掉了幾根絨線，套上夾克，拍拍內兜，錢包和鑰匙都在，對女孩子說，“我得去移一下車”。就這么走了，落荒而逃，出門時還從女孩子放在門口鞋柜頂上的一盒子口香糖、便攜式膠囊型漱口水、潤喉糖中拿了一條袋裝蜜桃味道的漱口水。

他，小白，可從不會那樣，他相信自己是一名合格的時代暖男。他早晨才走，說，“不影響你上班了。”吻一下臉。有時候女孩子會抗議，“今天周末呀，不上班。”或者更具體，“我下午才去健身，我們再待一會兒。”但這不會讓他破戒。不然，難道留下來吃煎雞蛋，為陌生的對方倒蜂蜜水嗎？也有一次身邊的女孩子扣住他，亮晶晶的大眼睛讓他不由得伸手摸了一下她眼眶下面，幾乎以為她哭了。不過他到底起身，說，“昨晚喝醉之前我加了你微信，那就，下周見。”來有影，去無蹤，小白睡過這城市里無數間公寓，酒店客房，沒有電梯的舊居民樓，兩三個女孩子合租的大三居，多數是一次性的拜訪，最多延綿三個月或者半年。他甚至曾經將一位在手機APP上認識、在她公寓里加深了解、知道她去荷蘭讀過MBA的女孩介紹到一家他參與投資的創業公司去工作，他撮合她與創始人吃飯時覺得有點冒險般的興奮，事成后也慶幸也后怕，幸虧她和他都在APP和公寓里足夠專業，在寫字樓又足夠職業，真正的Tinder一代。……