從余光中的譯論譯品談文學翻譯的創作空間（一）

金圣華

【小引】

2018年10月13日，筆者應高雄中山大學之邀，于余光中教授九秩冥誕之際，出席參加“余光中國際學術研討會”，并發表專題演講，題目為《從余光中的譯論譯品談文學翻譯的創作空間》。

余光中先生畢生的文學事業，涉及四維空間，翻譯乃其中之一，換言之，余先生創造的文學殿堂有四根大柱，翻譯是四柱之一，支撐著這座巍巍巨廈，其重要地位不可或缺。

由于余光中先生的譯論，早在一個甲子之前已經陸續發表，開風氣之先，而目前學界時常引用的翻譯理論在當時尚未成形，故本文不欲將余先生的譯論跟后來者做一比較。本文著重聚焦在余光中本身的譯論，以期尋根究底，理其脈絡;此外，余光中的譯品浩如煙海，本文也只能選其具有代表性的文本，略擇一二，以為例子。

由于論文較長，故從本期起，將在本欄分期刊登，以饗讀者。

（一）

常言道，翻譯，尤其是文學翻譯，就好比戴著鐐銬起舞，不但如此，還得在斗室起舞，盡管身負重荷、空間有限，舞者也必須舉重若輕、揮灑自如，跳出翩翩舞姿——這就是行內對譯家的期望，也是對出色譯作的要求。

然而，翻譯畢竟不同于創作，創作時可以天馬行空、恣意盡情;翻譯時因有原文在側，譯者無論多么才情橫溢、創意勃發，亦不能在過程中率性而為、自由發揮，而必須依照原文亦步亦趨、循規蹈矩。有說文學翻譯是一種“再創造”，然而這創作的空間究竟有多大，卻成為歷來學者探討無盡的主題、爭論不休的重點。

其實，鐐銬之下，斗室之中，舞者雖受種種牽制，仍要舞出百態千姿，并隨心所欲而不逾矩，這種能耐，端賴其功力之深厚、用心之所在，換言之，翻譯之中創作空間的大小，實在與譯者自身在文學上的修養、造詣與匠心息息相關。

本文旨在以文學巨擘余光中的譯論為根據，譯品為實例，對文學翻譯的創作空間此一議題，作一實事求是、尋根究底的探討，從而剖析歷來坊間各種名著盡管譯者眾多、譯作如林、一書多譯、各師各法，然種種譯品中創作空間的寬窄與大小，卻何以高下立判、瑜瑕分明的緣由。由于余教授的譯論內容豐富，譯品數量眾多，本文只能擇其要者，以為例證。

（二）

如所周知，余光中畢生的文學事業占有四度空間，即詩、散文、評論、翻譯。歷來論者對余光中的詩歌與散文鉆研極多，對其翻譯的評述卻相對較少。余光中曾經為翻譯作不平之鳴，認為希臘神話中有專司靈感的九位女神，遍及藝術、詩歌、音樂、舞蹈、戲劇、歷史、天文等范疇，卻偏偏獨缺極其重要的翻譯，因此，提倡把翻譯尊奉為“第十位繆思”，不僅如此，詩人畢生在創作之余，也的的確確曾跟“第十位繆思”展開過一場轟轟烈烈的永恒之戀1。

余光中早在學生時代已嶄露頭角，開始文學創作。1952年從臺灣大學外文系畢業，出版第一本詩集《舟子的悲歌》，當時已經開始海明威（Ernest Hemingway）名著《老人與大海》（The Old Man and the Sea）的翻譯，以連載方式在《大華晚報》發表;同年以第一名考入“聯勤海陸空軍編譯人員訓練班”;次年，加入“國防部”聯絡官室服役，出任少尉編譯官。從這段早年的經歷，可以得見余光中的創作與翻譯，是并蒂蓮開、同步發韌的;盡管詩人日后自謙“翻譯乃別業”，但是以最初的從業實況來說，反倒像是“以翻譯為正業，以創作為別業”。不管如何，無論是正業或別業，翻譯在余光中的文學生涯中，占有不容忽視的一席之地，則無可置疑。以下試將余光中與翻譯千絲萬縷的關系，逐一審視，以顯其經緯與脈絡。

（三）

要討論余光中有關翻譯的真知灼見，首先應從他對翻譯的認知和看法著手。余先生身為蜚聲國際的著名詩人、執教大學的文學教授，卻對翻譯情有獨鐘，認為“翻譯乃大道”，絕對不是為人輕忽的小技。“我這一生對翻譯的態度，是認真追求，而非逢場作戲”2，他在文章里慎而重之地宣稱。

由于這種認真的態度，促使他對翻譯的本質上下求索、反復思量。身為創作不斷的文學家、努力不懈的翻譯者，他在1969年發表了一篇重要的文章《創作與翻譯》，剖析了兩者之間微妙的關聯和異同。詩人說：“流行觀念的錯誤，在于視翻譯為創作的反義詞。事實上，創作的反義詞是模仿，甚至抄襲，而不是翻譯。”在他心目中，文學性質的翻譯，“尤其是詩的翻譯，不折不扣是一門藝術”3。要知道這時候，余光中不但早已翻譯出版了《老人與大海》和《梵谷傳》，連《英美現代詩選》亦已于1968年問世，因此，作者所述的并非人云亦云的泛泛之詞，而是現身說法的過來人語。“真有靈感的譯文，像投胎重生的靈魂一般，令人覺得是一種‘再創造’。直譯，甚至硬譯、死譯，充其量只能成為剝制的標本：一根羽毛也不少，可惜是一只死鳥，徒有形貌，沒有飛翔。”4由此看來，余光中的譯論，從一開始，就非常著重于譯文如何再現原著神髓、原作風格的問題。畢竟，在他心目中，翻譯是一種藝術，而藝術的創造，往往是只可意會而不能言傳的。在這篇文章之中，余光中致力闡明自己既不認同上述的“直譯”，也不贊成“假李白之名，抒龐德之情”那種“意譯”，而坊間有關“意譯” 與“直譯”的高下爭論不休，譯者下筆時到底該何去何從？余光中明確指出，翻譯之為藝術，是無可避免包含“創作”的成分的，他認為翻譯與創作都是心智活動，兩者相似之處，在于彼此于操作過程中都無法忽略匠心與抉擇。翻譯時“例如原文之中出現了一個含義曖昧但暗示性極強的字和詞，一位有修養的譯者，沉吟之際，常會想到兩種或更多的可能譯法，其中的一種以音調勝，另一種以意象勝，而偏偏第三種譯法似乎在意義上更接近原文，可惜音調太低沉”。這時候，譯者就必須斟前酌后、顧左盼右、煞費思量了！這種情形，余光中認為“已經頗接近創作者的處境了”5。此外，翻譯時，不但用字遣詞要選擇，字句次序的排列也得注意6，英文與中文，畢竟是兩種截然不同的語言，相異之處，涉及內在與外在的因素，“內在的屬于思想， 屬于文化背景; 外在的屬于語言文字”7。因此，余光中對一個稱得上優秀認真的譯者，要求甚嚴：“成就一位稱職的譯者， 該有三個條件。首先當然是對于‘施語’（source language）的體貼入微，還包括了解施語所屬的文化與社會。同樣必要的，是對于‘受語’（target language）的運用自如，還得包括各種文體的掌握。這第一個條件近于學者，而第二個條件便近于作家了。至于第三個條件，則是在一般常識之外，對于‘施語’原文所涉的學問，要有相當的熟悉，至少不能外行。這就更近于學者了。”8余光中本身就是這樣一位“三者合一”的翻譯家。盡管如此，在長年累月的創作生涯與翻譯實踐中，他深深體會到要做到譯作和原文無論在形、在神方面，都等量齊觀、銖兩悉稱，又談何容易！因此，提出了“翻譯如婚姻，是一種兩相妥協的藝術”的看法。他認為原文和譯文之間，必須慢慢磨合，相互妥協，以求“兩全之計”，“至于妥協到什么程度， 以及哪一方應該多讓一步，神而明之，變通之道，就要看每一位譯者自己的修養了”9。在同一篇文章之中，他還提到譯者與巫師的比喻，這個比喻，他在1991年為香港翻譯學會撰寫的書簽中，說得特別清楚：“如果原作者是神靈，則譯者就是巫師，任務是把神諭傳給凡人。譯者介于神人之間，既要通天意，又得說人話，真是‘左右為巫難’。”10此處值得注意的是“通天意，說人話”，巫師倘若深諳天意，卻向凡間重述得語無倫次、含混累贅，則完全失去了傳達的意義，翻譯亦然。然而這種功夫，畢竟很難，否則，也就不必大費筆墨去闡述了。因此，余光中認為翻譯是一種“十分高明的仲裁藝術，頗有魯仲連之風，排難解紛的結果，最好當然是兩全其美，所謂‘雙贏’，至少也得合理妥協，不落‘雙輸’”11。他覺得“譯文是旗，原文是風，旗隨風而舞，是應該的，但不能被風吹去。這就要靠旗桿的定位了。旗桿，正是譯文所屬語文的常態底限，如果逾越過甚，勢必桿摧旗揚”12。翻譯在余光中心目中，因而是妥協，是仲裁，是一種兼顧兩語雙方的中庸之道。