把媽媽當女朋友

華老邪

龍深深地體會到，人生里有些事，就是不能蹉跎，在母親清醒的時候，她錯過了對母親的陪伴，現在母親失智了，她決定放下一切，陪她走過生命最后一程。

《天長地久：給美君的信》是龍應臺的新書。在以往聚焦親情的作品中，她更多地是寫孩子，這一本，她主要寫母親的故事。但這并不是全部，她一如既往地在思考人的生命價值，思考幾代人交織著的復雜情感，其實思考的是人性。2014年，龍應臺辭去公職，回到文人安靜的書桌，2017年8月，移居屏東鄉野，照顧癱瘓和失智的母親，開始鄉居寫作。65歲的她，摒棄了世俗的打擾，在一方安靜的空間里，伺候著高齡的母親。母親已經不認識她，她惟有從靜默中更加純粹地去感受母女之情。與此同時，她的兩個兒子也已經成年，有著獨立的思考和自由的主張。身處雙重角色的她能夠感受到母輩與子女之間更多微妙的情感變化，其文字更添厚重的歷史感和強烈的生命意識。

此書集合了龍應臺在陪伴母親美君的同時寫給她的19封信，收信人未讀不回。信中記錄了龍應臺每一刻細微的感受，并交織以對母親過往的回憶。信與其說寫給美君，不如說是寫給自己，是自己和自己靈魂的對話。龍應臺寫道：“美君來自浙江。她二十歲愛上的男子，來自湖南。他們走過的路，是萬里江山，滿目煙塵;懷著‘溫情與敬意’，我感恩他們的江山、他們的煙塵，給了我天大地大、氣象萬千的一座教室，上生命的課。”的確，陪伴失智的母親，其實是在上一堂生命的課，這19封信就是上課筆記。龍深深地體會到，人生里有些事，就是不能蹉跎，在母親清醒的時候，她錯過了對母親的陪伴，現在母親失智了，她決定放下一切，陪她走過生命最后一程。

把媽媽當女朋友

龍應臺開篇就寫道，她的人生曾有兩件后悔事，都是與父母相關。第一件事是，父親經常開車帶著母親四處游玩，有次不小心緊急剎車讓母親撞斷了手臂，從此女兒就沒收了他的車鑰匙，剝奪了他開車的權利。從那以后，父親基本上就不再出門，給他再多的錢讓他打出租車，他都斬釘截鐵地說，浪費。如同一朵綻放的花突然遭遇了強風吹打，父親的身體迅疾衰老，奔向死亡。龍寫道：“上一代不會傾吐，下一代無心體會，生命，就像黃昏最后的余光，瞬間沒入黑暗。”

第二件事是，在龍陪伴母親的過程中，關于母親的過往在她腦海里慢慢復蘇，記憶中的美君是健康的、清醒的，是認得自己的，可是為什么在她的意識中，美君就只是她的母親，而從來不在她的“女朋友”名單里？龍給美君寫道：“一旦是母親，你就被拋進‘母親’這個格子里，定格為我人生的后盾。后盾在我的‘后面’，是保護我安全、推動我往前的力量，但是因為我的眼睛長在前面，就注定了永遠看不到后面的你。”

她后悔，在那漫長的歲月里，在美君還認得自己的歲月里，她會和她的女朋友經常約會，去看一場特別的電影，去欣賞一個難逢的展覽，去散步，去喝咖啡，還會通信和約飯，而就沒有意識到，她可以，而且應該，把美君當一個女朋友看待。

我愛給你看

龍在信中提到一個故事，說美君有一次打麻將回來，怒氣沖沖把臥房門關上不理父親。龍便問父親怎么回事，八十多歲的老父親像做錯事的小孩，扭扭捏捏不肯說。在女兒“逼問”之下，才委屈地說，不過是捏了下章魚太太的腳，開玩笑的，為什么生這么大氣……女兒大笑。原來八十歲的強悍的美君，也會嫉妒。

然而，誰能說八十歲的女人就失去了嫉妒的能力、就沒有愛恨情仇和午夜的輾轉難眠了呢？龍應臺說，她在歐洲時，總是看見年輕極了的白發老女人出入各種公共場所，而一回到臺灣，在咖啡館、酒館、露天音樂會、電影院，老姐妹們全不見蹤影。她們干什么去了呢？在客廳看電視，在麻將桌上，還是在為孫子做早餐？是否還可以帶著自己的一堆女朋友出來游山玩水、享受清風陽光？獨身的姐妹們又是否可以輕松自然地去談一場轟轟烈烈的戀愛？

老人也應該有愛美的權利和戀愛的能力啊。不信？那就愛給他們看吧。

你孩子知道有一天你會死

龍問兒子：“我快要七十歲了。你們有逐漸的心理準備面對我的死亡了嗎？”兒子回答沒有。但是，兒子馬上又鄭重地說，“我們都意識到，你有一天會死”。

知道父母有一天會死，這對于孩子來說，真是一種非常有價值的自主意識。因為知道父母會死、會徹底地離開，便會明白沒有什么人會完全屬于自己，會明白自己終究需要獨立面對一切，會逼著自己隨時做好“離”的準備，并在已經擁有父母的同時就去好好珍惜。從這個意義上說，龍以她的親身經歷告訴我們，以“離”的心態去陪伴父母，其實是對父母最大的尊重與孝順。我們之所以匆匆而來，又匆匆而去，無法給予父母高質量的陪伴，是因為我們潛意識認為，父母是不會決絕地離開我們的。等到“離”的這一天突然降臨，留給我們的便是無盡的后悔與傷悲。

曾看到章詒和寫康有為外孫女羅儀鳳的文字，說羅在混亂的年代依舊保有著貴族的氣質，她會把自己特別珍愛的物件一件件隨手送給朋友，像是提前執行遺囑一樣，毫不吝惜。章不理解，她便告訴章，那些視為珍貴之物的東西，一定要由自己親手處理，不要等到死后由別人來收拾，這個“別人”，甚至包括自己的兒孫和親戚。想必羅是隨時做好了“離”的心理準備，這看起來似乎很殘酷，但何嘗不是一種獲得尊嚴與自由的行為方式？

當你不是費盡心思地想去占有某物時，你就能輕松地面對它和自在地使用它了，從這個意義上說，真正擁有的本質豈不就是徹底的不擁有？

于人，大概也是如此。當你以“離”的心態去“處理”你的父母的時候，其實才是真正擁有父母的時候，也才是讓雙方都獲得尊嚴和自由的時候。

此時此刻，龍正陪著一個長她二十六的女朋友，為她擦拭積滿粘液的眼角，為她按摩布滿黑斑的手臂，為她修建石灰般的指甲。她擁抱她，親吻她，但是她的眼睛里“好深的虛無”。她給她寫信，她未讀，不回。

都說是龍“犧牲”了自己去奉獻美君，但在龍看來，陪伴美君的同時，在大武山的懷抱里，在鄉野的阡陌之中，她感受到了“元氣的回流，初心的蘇醒”。這哪里是犧牲，這分明是美君施舍了龍——以泥土的召喚和生命的智慧。