美人靠（短篇小說）

洪忠佩

一

淑媛歡喜坐在大夫第跨院二樓的美人靠上，俯瞰著門前的水街。實際上，水街在淑媛的眼里是可以忽略的，她主要是在看水街上過往的村人，還有凌波的馬頭墻一如水墨的倒影。淑媛注視著水街上的行人，行人的目光也在邂逅她。淑媛側坐著，右手與身體都倚在美人靠上，披肩的長發，以及脖子上的絲巾都在緩緩地飄動。盡管視線有些距離，村里人的目光還是在美人靠上擱淺了。

有好幾天了吧，同住在一個村子里的，甚至左鄰右舍，人們對淑媛的身份還是捉摸不透。老底子里，大夫第是旺寶家的祖居。旺寶家祖上的顯赫，在清朝咸豐年間到了頂點，先祖不是因為讀書考取功名，而是在廣東做茶葉生意發了財。有了錢，想法就多了，他給清政府捐款捐了個五品的虛職，花了十年時間在家鄉理田建造了大夫第，并起堂名——春藹堂。石庫門枋，水磨青磚，戧角飛檐，前后堂，兩天井，非常氣派。有意思的是，旺寶家祖上建大夫第時，不僅門口用“三步金階”表明身份，還在門枋石礎上雕刻的“獅子滾繡球”上，加上一筐書，并用飄帶、銅錢串起一片黃金葉，表達了自己對“萬般皆下品，唯有讀書高”和“樹高千丈，葉落歸根”的理解與祈愿。這樣的雕飾襯托，構成了旺寶家族的全部背景。連接大夫第的跨院，是旺寶家祖上專為女兒建造的“小姐樓”，亭閣式的，美人靠臨著水街，好比是一個足不出戶的觀景臺。大夫第從滿堂華彩，到繁華落盡，也只不過是兩百年左右，個中透出一個家族的興衰。村里人將旺寶家掐來算去，三代單傳（據說，旺寶母親生他之前，懷過兩個，都胎死腹中），連大學生都沒有數出一個，外地走動的親戚也少。當年，旺寶在浙江打工，連他父母去世，他都沒有趕上送終。是旺寶媳婦？他不可能有這樣的福氣。如果不是，又怎么能夠住在他家？若是客人，哪來這么洋氣光鮮的客人呢？

在旺寶家，這稱得上是和尚拜丈人——頭一回的事。村里人越琢磨，越沒有頭緒了。

村里有好奇的婦女，不怕生疏，與淑媛照著面笑過，就上跨院的美人靠和她搭訕閑聊。淑媛安靜，很少主動說話，更不愿意去東拉西扯談及自己的身世，她只是一句一句地應著。不說吧，又怕失了人家的面子。每一個問的問題如出一轍，像民警查戶口似的，說話的語言習慣都變了。淑媛不想讓自己成為村民更多的談資，她的回答簡潔得不能再簡潔了。比如問：理田村怎樣？答案只有一個字：好。又問：到理田村做什么來著？答：玩唄。再問：那你是做什么的？再答：做服裝的。還問：一個人出來，家里怎么辦，衣裳就不用做了？答：嗯，是的。淑媛對自己這樣的回答感到不可思議，她慶幸自己是處在理田村這樣一個無人認識的村莊，如果讓她們知道自己三十歲了沒有結婚，還不把她當怪物看才怪呢。

聊過之后，村里人才知道淑媛是旺寶在浙江打工企業的同事。聊天的婦女一個個好像都意猶未盡，還想聊點什么，看到淑媛心不在焉的樣子，不得不放棄了。問歸問，說歸說，村里人源自內心的熱情并不落下。鄰家的婦女，一個個對淑媛特別熱心，家里蒸菜蒸飯都會送上一碗，炒碟南瓜子炒碟黃豆也要遞上一把。

唉！一個人的時候，淑媛情不自禁吐出一聲嘆息。有誰知道，淑媛平靜的外表，內心藏有怎樣的洶涌？又有誰知道，淑媛來婺源有著怎樣的淵源與情感？淑媛一個人住在大夫第，房屋太大了，她害怕屋里夜晚的靜，以及夜晚的暗。在夜里，淑媛除了在房間里喝茶，還學會了抽煙。淑媛學抽煙，嗆過之后，純粹是玩，吸了，并不吞下肚，只在嘴里打個轉，就吐了出來。她主要是覺得，一支香煙，一根火柴，能夠在夜里溫暖和照亮自己。

說起美人靠，理田村還有說頭。相傳最早的美人靠，是春秋時吳王夫差專為西施量身定做的，也稱“吳王靠”，至于什么時候傳入婺源民間，各地說法不一。眾所周知，西施出生在越國苧蘿，也就是如今蕭山臨浦鎮苧蘿村。若是去剝開歷史包裹的故事，在君王面前，西施與范蠡只不過是一枚棋子。當年，輔助越王選中西施的是范蠡，滅吳后幫助西施逃離勾踐的亦是范蠡。后來，他帶著西施翻山越嶺，一路風塵，來到了“吳楚分源”的婺源，并把婺源作為了最后的歸隱之地。正是這樣傳奇的故事，讓淑媛坐在美人靠上有了更多的興致與遐想。而美人靠的設計呢，非常人性化，隨人的身體坐姿而造形，木質的條椅，靠背彎曲，有著很好的舒適度。在婺源，美人靠的建造，大多倚靠在天井四周，也有建于回廊，抑或亭閣圍檻的。

淑媛稱得上是個美人胚，高挑，靚麗，身材凹凸有致，尤其臉上，很難看到歲月的留痕。惹眼的是，淑媛有一對電視里柳巖那樣的乳房，仿佛隨時在胸衣中呼之欲出。村里男女走過大夫第，難免都要瞥上她幾眼。對這樣的胸形，村里的女人是嫉妒的。同樣是女人，怎么人家能長得那樣挺呢？相比之下，村里婦女那些菜碟乳、布袋乳還叫乳嗎？要么扁平，要么過大，總之胸形不如人家好看。如果看到自己男人偷偷瞄去的目光，心里真的有一種酸溜溜的醋意。本來，有些微妙的事，放在心里是美好的，可偏偏有人挑明了。村里有好事者說，自淑媛入住大夫第后，過往水街的男人比平日多了去了。甚至，在水街上徑直走的很少，有人明明已經過了大夫第，轉瞬，又折了回來。然而，淑媛一來，眼睛發亮的不只是村里的男人，在大夫第隔壁的隔壁屋開副食雜貨店的春花嬸也樂壞了，來她店里買東西的人多了，她的煙酒銷量增長明顯。

村里的婦女與淑媛搭上了話，就算熟絡了，一個個開始口無遮攔：

嘖嘖，看看這身段，前凸后翹，這才叫身段，怪不得男人的眼睛都像貓見著魚似的。

喲嗬，哪像你，長得水桶似的，恐怕你家男人都抱不住了。

烏龜別笑鱉，同在一個窟里歇。你呀，也好不到哪里去。

咦，像水桶怎么啦，男人喜歡就行。長得紕癟稀瘦的，男人睡上去都嫌骨頭硌人。

嗯，就是。男人嘛，就好這口，肥就肥點，不嫌膩。哪像你家，野豬吃禾——不論秈糯。

就是嘛，田要耕，地要種，你家男人又沒壞，難道不好這口嗎？夜長著呢，苦就苦了那些常年不在家的。

你們這是老太婆喝粥，無恥（齒）下流呀。男人是犁，女人是地，只有使壞的犁，沒有耕壞的地，是不是，啊？

你一言我一語，女人們七嘴八舌，說著說著，就動手呵起癢來，你撓腰，她撓腋，甚至有的在胸部還要撓一把。于是，幾個人像撿到了笑票，笑著一團。淑媛在鄉村呆得少，對她們半葷半素的話體會不深。然而，她還是被她們的情緒感染了，跟著笑了起來。

二

更多的時候，淑媛不談不問，坐在美人靠上沉思。

幾天前，淑媛從諸暨到婺源，是她和旺寶二個人之間達成的秘密。淑媛姓陳，祖上從姚江遷到諸暨。陳，在諸暨是大姓，若是十個人坐下，起碼有八個是陳姓的。淑媛對父親的記憶是缺失的，算是在單親家庭長大。她母親在陳氏家族的幫助下，經營一家制衣廠。五年前，一場車禍讓淑媛接過了母親的企業。三人成眾。在淑媛摸不著頭緒的狀態下，是旺寶拉著婺源同鄉炳泉從廠里挺了出來，一位抓生產，一位管銷售，幫她捋順廠子走上了軌道。淑媛也用三年多的時間，改變了旺寶從陳董到陳姐的稱呼。對旺寶與炳泉，淑媛是絕對認可的，凡是制衣廠的大事，都和他們一起敲定。這天，工廠一批外貿訂單順利交貨，按常理陳董是要召集有關人員慶祝一番，上午都說好的事，可晚餐前她卻變卦了，讓旺寶代替她出面。

不知怎么的，突然腦殼發蒙。淑媛疲憊地對旺寶說，晚上的應酬，你去去就是了，我只想一個人去一個陌生的地方走走。

是厭倦，還是逃避，其實淑媛自己都說不清楚。

旺寶急了，說這怎么能行呢，看你懨懨的，是不是忙壞了，身體不舒服？應酬是小事，不就喝酒吃飯嘛，主要是你一個人想去哪？要不，我陪你去散散心？旺寶知道，淑媛有時決定的事，很難更改，只有順著她去。而有時候，旺寶提出一些建設性建議，淑媛還是不折不扣地采納的。

淑媛用手捋了捋頭發，道，你傻呀，正因為有你在廠里把著，我才可以出去走走。你又不是不清楚，東南亞的兩批單子馬上就要趕貨了。哼，沒想到，你也是個不負責任的人。

旺寶聽得出，淑媛話里有了責備的意思，他急忙解釋道，我不是擔心你嗎，那就讓辦公室曉蕓陪著你？

我不是說了嗎，只想一個人出去走走。淑媛嗓音很低，慵懶而倦怠，道，嗯，你在廠里算是元老了吧，你的家鄉我還沒去過呢，聽說山清水秀的，就去婺源怎樣？

旺寶正在尋思淑媛去什么地方比較好，一聽說她想去婺源，立即應道，好啊，這個倒是可行。去婺源走衢金杭高速，全程只有三百五十公里左右，開車四個多鐘頭就可以到我家了。

我是說去你家鄉，說去你家了嗎？淑媛用雙手揉了揉太陽穴，道，不過，這個主意倒是不錯，既然要去小住，就住你家吧。

淑媛說得爽快，旺寶卻猶豫了，一棟平時沒人住的老房子，她怎么能夠住下呢？現在的問題是，如果不讓淑媛去住，她又會有怎樣的想法？旺寶不好意思地說，老房子，不嫌棄，去住就是了。不過，我家里手機信號不太好，你要打電話就站在樓上去打。

沒信號更好，圖個清靜。淑媛瞄了旺寶一眼，說，我去婺源，你知道就行了，對誰也不許說。

旺寶從鑰匙扣上剔下一把鑰匙，笑著應道，姐，見外了。

看你這樣，不會跟人私奔吧？旺寶看到淑媛還是悶悶的，一臉憂郁的神情，想活躍一下氣氛。

私奔？淑媛剜了旺寶一眼，淡淡地笑道，那，那可說不定。

憑什么？旺寶說了出口，自己都覺得問得莫名其妙。

哦，你說呢？淑媛把旺寶的問話，還了給他。

即便是擁有一家二百多名員工的企業，淑媛還是覺得有一種孤獨感。當然，與旺寶一起就不一樣了。淑媛想，是與旺寶萌發了戀情嗎？似乎是，又似乎不是。關鍵是，旺寶長著一個不開竅的木魚腦殼。之前，淑媛試探道，我都三十出頭，老姑娘老成精了，再不嫁就真的沒人要了。淑媛看到旺寶只咧著嘴，憨憨地笑。旺寶應該懂的，不然，他怎么會躲開淑媛的目光。想到這，淑媛的臉紅了一下。怎么啦，是自己在渴望戀愛嗎？之前，淑媛也談過幾次戀愛，年齡不同，德性一樣，見面沒幾次，就想直奔主題，躲都來不及。后來，就疲了，索性不理不睬。

那天，車上的JPS導航直接將淑媛導到了理田村。出發前，聽旺寶講了又講老房子在村中的位置，淑媛沒費勁就找到了水街邊的大夫第。之所以稱水街，是理田村中有一條“破肚河”，河兩邊依次是青石板的街道和民居。沿水街的斑駁墻面上，殘留著“誰燒山，誰坐牢”“見證懷孕，持證生育”“大家一條心，建設新農村”等標語。打開大門，淑媛整個人都傻了，老屋比想象中的還要大，霉味撲鼻，天井里長出了綠綠的苔蘚。上門頭，掛著的應是旺寶家祖宗的遺像。照壁的長條桌上，擺著瓷的桃瓶、插屏的鏡子。淑媛沒有潔癖，她還是不自覺地皺了一下眉頭。佇立堂前，淑媛的腦子里忽然冒出了“古宅深深”“人去樓空”這樣的詞。心想，在這樣的老房子里住段時日，真的要下定決心才行。淑媛住在大夫第樓下的房間，已經按照標準間設施改造過，徹底失去了原貌。床是實木的，床墊是席夢思的，床頭柜上的臺燈，倒是洋氣，是景德鎮瓷器的，還配了綢緞的燈罩。而對面的廂房，昏黃的白熾燈還是很難驅散房間里的黑暗。等眼睛適應了過來，淑媛才看清報紙和獎狀像膏藥一樣貼在房間的板壁上，焦黃，褪色。報紙的報頭、標題，還依稀可辨。比如《人民日報》《江西日報》《贛東北報》的報頭，以及十一屆三中全會、萬元戶的標題，等等。而獎狀的獎勵內容呢，已經模糊不清了。無論報紙，還是獎狀，都一如皮癬，手一摸就掉屑。淑媛猜也猜得出，這是旺寶少年時住過的房間。十分鐘，還是更長，淑媛恍若忘了呆在廂房有多少時間。她把燈繩開關拉了一次又一次，白熾燈一明一熄，一明一熄，開關的嘀嗒嘀嗒聲，清脆，悅耳。淑媛發現，房門口有兩根柱子，靠石礎的部分已經被白蟻蛀空了。

淑媛到理田村的第一餐飯，是在鎮上的館子里吃的。在胖嫂餐館，她點了一碟小白菜、一碟小河魚，由于小白菜里加了蒜泥，小河魚里放了紫蘇，有一種久違的味道，特別爽口鮮美。出門前，淑媛看過老屋的廚房，炊具俱全。返村的時候，淑媛買了一把白菜、半斤香菇、半斤青椒。淑媛想到自己在老房子里煮飯炒菜，有一種莫名的新鮮與興奮。

夜晚，村莊的倦鳥歸林，一家家的大門也就閂上了。高聳的大夫第里，只有一盞孤零零的燈火。古怪的是，淑媛睡在老房子里，睡得特別安穩。

三

到理田了，勿念。旺寶收到淑媛的微信后，她的手機一直關機。

淑媛從浙江傳媒學院畢業后，在諸暨的一家事業單位上班。五年前母親的一場車禍，讓淑媛脫離了朝九晚五的生活。面對突如其來的打擊，旺寶覺得她是那么的無助。據說，當時淑媛母親辦廠的時候，就有過波折。一瞬間，她母親沒了，親戚之間為股份的事差點撕破了臉皮。當時的境況可想而知。制衣廠一垮，二百多名員工失業不說，淑媛的壓力也扛不住。作為制衣廠的技術骨干，旺寶不能眼睜睜地看著企業倒，他豁出去了，拉著同鄉炳泉一起支持淑媛。廠里員工都是外來打工的，誰想失業呢？于是，一個個都站在了旺寶的方陣。似乎，淑媛在旺寶和炳泉他們身上獲得了一種精神上的暖意。

企業的難關雖然過了，但淑媛心中的創傷卻沒有愈合。淑媛的睡眠一直不好，即便睡去，也是夢境連連。做夢，本來是個人的事，你不說，即便在夢里撿到一沓錢殺了一個人，也只不過是一個夢而已。淑媛卻不這樣，她的每一個夢都不能爛在肚子里，只要能夠記起來的，她都一五一十地對旺寶說。起先，旺寶有些好奇，淑媛的夢并不缺聽眾，辦公室、設計部、營銷部的女孩子多的是。漸漸地，旺寶覺得不是那么回事了，淑媛是把他作為傾訴的對象，她的情緒與喜惡，全部在講述中。日子久了，淑媛一開口，坐在邊上的旺寶必須洗耳恭聽。好幾次，淑媛說她夢見母親了，盡管她仰起頭，旺寶還是看到兩行眼淚從她臉上滾了下來。一次，旺寶動情地對淑媛說，我和你一樣，都是孤兒，同病相憐，你比我長三歲，以后你就做我姐吧。旺寶自己也不知道，自己居然會冒出這樣的話。淑媛一邊抽泣，一邊用手捶著旺寶的手臂。

看上去，淑媛的身高與旺寶差不多，其實要隔五厘米左右。旺寶知道，淑媛連自己的初戀史都沒有對他隱瞞，是意味著什么。然而，在旺寶心里，淑媛是他的老板，甚至是他的姐，自己只是一個打工仔而已。他可以為制衣廠的事忙得團團轉，可以接受淑媛沒有來由的生氣，卻把心里一棵長起的愛的芽頭直接掐斷了。很多時候，旺寶都是淑媛的忠實聽眾，甚至被她導入了似夢非夢之中。

大概是八九年前吧，旺寶剛出來打工，父母為他介紹過對象。旺寶一年難得回兩趟家，也就黃了。后來，旺寶的父母相繼去世，他的婚姻問題就一直被耽擱了。俗話說，男追女隔層山，女追男隔層紗。在某種程度上，旺寶始終沒有把這層紗點破。炳泉看到旺寶與淑媛經常在一起，又談得來，就想撮合兩個人，讓旺寶擋了回去。

你忙糊涂了吧？旺寶對炳泉說，淑媛是誰，她是我姐。

你說什么呢，一個未娶，一個未嫁，都有追求的權利。再說了，女大三，抱金磚。陳董哪樣不好，配你是綽綽有余。你知道別人怎么議論，說你小子不知道給陳董灌了什么迷魂湯。炳泉話里有了責怪旺寶的意思。

別人私下怎么說，我不管，旺寶拍了拍炳泉的肩膀道，至少你不能亂說，誰叫你我是兄弟呢。

你就裝唄，看你能裝到什么時候。其實，你把真實想法和老哥說說也無妨，我可以幫你出出主意呀。炳泉一臉認真地道。

旺寶搖搖頭道，老哥的好意，我心領了。話要說起來，就復雜了。簡而言之，有些事，不便想，也不便說。

打不通淑媛的手機，旺寶心里著急。旺寶不好打電話問村里人，也找不到合適的人問，他只好給淑媛一條條地發微信：

昨晚睡得安穩嗎？

山村水冷，洗澡記得要把水燒熱。

沿著水街走，上游有個水庫，風光不錯。

大門后門閂上，還要記得鎖上房門。

夜里怕黑，直接不要關燈。

看到微信，給我回個電話吧。

住不習慣，覺得孤單，就早些回來。

四

淑媛的車，在離理田村二十三公里的盤山公路上停了下來。寶馬底盤低，進麻田嶺的機耕道坑坑洼洼，車子沒有辦法開。如果在以往，淑媛早就掉頭走了。可今天不行，她要去的是炳泉家所在的麻田嶺村。淑媛下了車，她選擇了徒步。

理田村與麻田嶺村，雖然都處在婺源的北部，卻屬于不同的鄉鎮管轄。據說，從麻田嶺村的山槎嶺翻過嶺脊，就是安徽休寧的地界了。淑媛遠遠地望去，一棵棵繁茂的楓樹，還有香樟，遮住了麻田嶺村的村貌。而村口的路燈，就釘在樹干上。

麻田嶺村，空蕩蕩的。淑媛從村口一徑走，快到村尾了，家家關門閉戶，還是碰不到一個人。伏在巷子里的狗，伸起脖子汪汪地吠了幾聲，也就對淑媛失去了興趣。好在狗不吠了，淑媛明顯已經害怕。看上去，這狗應是屬于溫順的那種土狗吧，吠了幾聲就臥在原處了。一只公雞倒是調皮搗蛋，伸起脖子昂著頭，一陣猛啼，啼過之后還咯咯咯地啄著母雞滿地跑。前面的巷子里，陽光拉起一條斜線，剛好落在青石板的路面上，那倚著墻腳的石磨，像似一個遺落在巷子里的陰陽魚。巷口的土坦呈橢圓形，并不規整，邊上是菜園瓜架，以及舊屋料，還有裂了口沿的陶甕陶缸。坦中呢，擺滿了竹墊、竹篩、竹盤，竹筍與蕨菜都是竹篩竹盤中的曬物，依稀能聞到筍與蕨曬出來的淡淡的清香。在陽光下走了一段長路，淑媛的腿腳已有了酸痛的感覺，身上汗滋滋黏糊糊的，她覺得有些燥熱。

像似被人遺忘了的麻田嶺村，只有理田村的四分之一大小，大概三四十戶人家的樣子。村里人家隨著山溝的溪水轉，新開的公路卻繞著山口走了，等于是與麻田嶺村擦肩而過。淑媛走進這樣一個陌生的村莊，只想去看望炳泉的父母，還有他智障的弟弟。說實話，從理田村到麻田嶺村的路上，淑媛心里還沒有確定要去做什么，或者說為什么要去做這樣一件毫無結果毫無意義的事——因為，淑媛要去看的據說是一個長年被繩索拴捆著的人，一個精神出現了問題而又治療不好的瘋子。與其說，淑媛是想去了解這樣一個家庭的生活狀態，更多的是她心里有一種說不清道不明的觸動。淑媛不止一次聽旺寶說過炳泉家的困難境況，主要是有一個瘋了的弟弟，也就是他們話中所謂的癡子。二十多年了，炳泉家的生活狀態究竟是怎樣維系的呢？

好不容易，淑媛在村中巷口看到了一位婦女曬衣服的身影，她右手打著石膏板繃帶，左手吃力地把衣服曬在竹籬上，沒有擰干的衣服有水珠在滴落。她疑惑地瞟了淑媛一眼，好像聽不懂淑媛的問話似的。她旁邊一個流著鼻涕的小孩，似乎被淑媛的問話嚇到了，轉身就跑。當淑媛再次問路時，雖然婦女講話慢吞吞的，但由于話音帶著濃郁的地方口音，淑媛根本沒有聽清楚她在說些什么。婦女只好一邊說，一邊比畫著。之后，她左手提起竹籃，憤然道，那癡子呀，氣結著哩。

淑媛聽旺寶不止一次說過，炳泉家是書香門第，祖上中過進士。炳泉家老屋的樓上也設了美人靠，老屋的形制與旺寶家比，自然要遜色得多。炳泉家的大門是虛掩的，淑媛怯怯地推開門，發現靠天井的檐頭與橫梁，都用杉木打了個點撐，而埋頭坐在堂前木椅上悶悶地抽煙的應是炳泉的父親吧。屋外屋內光線反差很大，一進屋，仿佛屋內的昏暗可以將淑媛徹底淹沒。片刻，淑媛對屋內的光線慢慢適應了，看到了地上的狼藉和桌凳上的灰塵，香椅桌上，時辰鐘已經停擺了，真正成了擺設。而梁鉤上掛著的風干肉，已經長出了綠色的霉點，屋內漫溢著一股酸腐的臭味。沒有進入炳泉家前，淑媛腦子里想象過無數的場景，但與現實的差距還是太大了，簡直沾不上邊。

我……我是炳泉的同事，淑媛告訴炳泉父親，正好在婺源，順路過來看看。 哦？歡迎，歡迎！炳泉父親說著，急忙拿了一塊抹布把木凳擦了擦。可，那抹布本身就油膩膩的，已經無法判斷原來的顏色了。炳泉的父親一頭白發，亂蓬蓬的，他雙手在衣服上擦了擦，僵在腰邊，一臉的尷尬。

阿嚏！許是屋里異味太重，淑媛忍不住打了個噴嚏。

這時，淑媛聽到了一種嗚嗚的聲音，像狗或者貓的哀叫，沙啞，低沉，時斷時續。是的，時斷時續的聲音應是從隔壁的房間里傳出來的。

不怕你笑話，我家有個癡兒子，就關在隔壁房間哩，炳泉的父親看出了淑媛的疑惑，無可奈何地說，這是沒辦法的辦法呀，他從十幾歲開始就瘋了，婺源、橫峰、上饒，甚至外省的精神病院都帶他去醫了，根本醫不好。現在情況還是算好的，他若是犯起病來，暴躁猖狂得很，我根本掌控不了，全家人都跟著倒霉。有的時候，他身上布紗（衣裳）都撕得一根不剩，不捆起來，又能怎么樣呢？

面對炳泉父親的講述，淑媛不知道怎樣搭腔，她只有嗯嗯地應著。

唉，在村子里，他是不曉得要臉面了，問題是我們丟不起人啊。炳泉的父親偏過頭，嘆道，萬一……萬一再鬧出個什么事，這樣的家庭賠都賠不起。二十多年了，一天天都是在擔驚受怕中熬過來的。

炳泉的父親又重重地嘆了一口氣，像被什么話給堵住了，又低頭悶悶地開始抽煙。

作為傾聽者，淑媛只有不住地點頭，她一句也沒有打斷炳泉父親的話。她記不起來了，恍惚與炳泉的父親有過一面之緣似的。

炳泉智障的弟弟，名叫炳森，他一年四季就被拴捆在堂前隔壁的廂房里。盡管有心理準備，一見面淑媛還是嚇了一跳，驚愕道，這……這怎么可以……她看到，炳森蜷縮在門檻邊，露出半截裸露的身子，像個軟體動物，一身雖然臟兮兮的，但臉上身上還是有一種白——那種沒見陽光少了血色的白。他嘴里嘟囔著，有時含混，有時低沉，有時尖厲。

淑媛僵著，她站在房門口，甚至懷疑自己看到情景的真實性。

而炳森的眼神木木的，呆滯得很，似乎看不到淑媛的存在，整個人仿佛處于一種失聽或者失明的狀態，只是，他嘴里嘟囔，或者嗚嗚地叫著。他的面前，一只搪瓷碗擱在地上，搪瓷碗里還有零星的飯粒。

炳森的精神障礙，是先天的，還是后天的？他父親也說不清楚。那精神上的障礙，就像一頭無形的怪獸，潛伏在炳森的身體里有二十幾年了。后來，他的身體只是一個幌子，而他就依附，或者變成了怪獸——一頭充滿了暴力，威脅性極強的怪獸。于是，他的精神病史等于給家庭判了一個無期徒刑。炳森出生于二十世紀七十年代，按照年齡算起來，他應該是一個四十出頭的男人了，他的生長發育卻中止在某一個年齡段，額頭沒有皺紋，下巴看不到一根胡須。

這時，一只綠頭蒼蠅嗡嗡地從炳森頭上飛過，落在他眼皮上，他眼睛眨都沒有眨一下。炳森的手，還有腳上，都有繩索捆著，雖然繩子纏了布條，但手上腳上還是有明顯的血痂，淑媛看著都感到悲愴和驚悚。

天哪！這樣的日子怎么過？淑媛雖然沒有喊出聲來，但她切切實實被怔住了。說實話，她覺得這是人間另外的一個世界，如此陌生——這一切，仿佛是幻象。

廂房窗戶緊閉，炳森背后的昏暗一如黑洞。

五

或許，淑媛在這樣的情景中沒有緩過神來，炳泉的母親走到她身邊了，都沒有發覺。淑媛懷疑，炳泉的母親走路是沒有腳步聲的。看上去，她比丈夫顯得更老相，矮而瘦，臉和手粗糙得叫人不忍心去看。她肩上背著一個蛇皮袋，手上還拎著一只竹籃，袋里籃里都是新鮮的水竹筍。很明顯，她是剛從山上拔竹筍回來。炳泉母親對淑媛這位不速之客不知所措，她在淑媛身邊站了一會兒，一句話也沒說，就去廚房了。

一只黑貓從八仙桌底鉆了出來，一聲不吭地走到廂房門口，又匍匐在地。

淑媛和炳泉父親談話的時候，炳泉的母親又默默地站在了邊上。炳泉的父親茫然地抱怨道，我上輩子也不知道造了什么孽，生養了這么一個癡兒子。我呀，這日子是過到頭了，過一天算一天，不然，又能怎樣呢？有時，氣起來，恨不得弄死他，可我下得了手嗎？畢竟，畢竟……炳泉的父親緩了下情緒，道，以前呀，自己吹鼓吹還能夠混幾餐飯，賺幾個小錢。現在呢，紅白喜事不作興吹鼓吹，都用上電喇叭了，只好一年到頭靠種幾畝冷漿田過日子。我那大兒子，也就是炳泉，這么多年在浙江諸暨打工，除了過年，一年到頭難得回家，他要成家生兒育女，也不容易。

這時，炳泉的母親已經揉著眼睛在哭泣了。她身體在顫抖，泣不成聲，說與老頭子都挨邊七十了，說得不中聽點是黃土埋到頸了，一把老骨頭爬得動摸得動還可以照顧癡兒子，萬一有那么一天，真的不知道怎么辦呢……炳泉父親瞪著妻子，意思是不要當著客人的面哭哭啼啼的，可她根本控制不住，哪還顧得上臉面呢。

淑媛見不得老人哭，她一哭，淑媛的鼻子就發酸。炳泉母親的哭訴，刺痛了淑媛，她有些站不住了，心里泛起一陣陣酸楚。俗話說，養兒防老。可這樣的家庭，別說炳森今后如何，就連誰來伺候老人都是一個大問題。即便讓炳泉待在家里，也不太現實，畢竟他扛著一個家庭的重擔。淑媛所看到的只不過是一個片刻，而炳泉家二十多年的生活困頓，又是集結著怎樣的情景呢？從某種程度上說，炳森這樣的生命狀態是生不如死。一個人，沒有喜怒哀樂地活，沒有七情六欲地活，那能叫活著嗎？但，這也是生命的緣啊，作為他的家人，誰又會舍棄呢？

淑媛離開炳泉家時，幾乎將錢包里所有的現金都掏了出來，湊起來還是不足一千元。她平時要用的錢，都在微信和支付寶里，可炳泉父親只有一個類似于小靈通的老人機。

如果不是淑媛扶住，炳泉的母親就給她跪下了。

走在路上，淑媛還是覺得心里空落落的。她想以后為炳泉家做點什么，以一己之力又能夠做些什么呢？掏心底說，淑媛感覺辦廠太累，想從婺源回去后，先關了制衣廠，然后，把自己嫁了，像常人一樣過上悠閑的生活。而面對炳泉家這樣的困境，如果把制衣廠關了，炳泉失業了，他家靠什么維系？約莫是半年前吧，義烏的宏盛制衣廠因為迪拜的一個大單失誤，工廠倒了，老板消失得連影子都找不到，一百多人幾乎大半年沒有拿到工資。在一百多人中，有多少是類似炳泉這樣的家庭呢？淑媛想都不敢想。炳泉的父母把淑媛送到村口，塞了一袋干筍一袋茶葉到她手上，轉眼，抹著淚走了。

綿延的山巒，是村民收入的主要來源。盡管，麻田嶺村出產茶葉、香菇、木耳、竹筍、檉籽油（山茶油）等特產，產量卻不大，上不了規模。而村里的年輕人呢，在村里根本呆不住，菜籃裝泥鰍——走的走，溜的溜。活人總不能給尿憋死吧，他們的目光早已掠過了縣城，甚至江西，都盯住了周邊的省份，比如浙江、福建、廣東等。家家都有本難念的經。按照旺寶的說法，他們是邀著走，卻很難一起回。而留在村子里的，不是老人就是小孩。村里沒有教學點，小孩到了上小學的年齡，還要靠老人送去外村上學。這，就是麻田嶺村明擺著的實情。隔壁的坎底村與坎上村，比麻田嶺村更小，連手機信號都沒有，一個村七八戶人家，老人小孩統統坐下來，還不足兩桌人……像炳泉家，在麻田嶺村是屬于畸形的，而在山里村莊，類似這樣的家庭是否就只有這一家呢？村里的房屋常年空著，算得上是在村莊的一種缺席吧。這僅僅是村莊的在場與村人的缺席嗎？個中的糾結與缺失，村里的老人說不清楚，淑媛更說不清楚。

麻田嶺村口，楓香與香樟樹高聳，冠幅很大，山坡上的檵木枝頭開出了細碎的白花，杜鵑紅的白的開得正艷。淑媛看到路邊的田地大部分都拋荒著，只有幾只白鷺，還有一群黑乎乎的鳥，以及麻雀在路邊的田里覓食。出了村口，打著石膏板繃帶的婦女追上了淑媛，她從懷里掏出一枚銀簪，問淑媛要不要。淑媛尷尬地笑了笑，她找不到拒絕的理由，可錢包里卻摸不出一張紙幣。跟在婦女屁股后的小孩，噢噢地囔囔著，一轉眼就跑了。

六

麻田嶺村的炳泉家，成了淑媛婺源之行的一個心結。一路上，她為炳泉多年的勤儉找到了答案。或許，炳泉生活的全部，就是背上有一個沉重的家。想想，自己五年前的無助，有炳泉的無助嗎？

沒有！

沿著理田村的水街一徑走，淑媛走上了新塘塢水庫。站在水庫壩上，她鳥瞰到了理田村全貌。而水庫壩邊蜿蜒的驛道呢，宛如村莊的美人靠一樣，山水的錦繡與村莊的古樸相互映襯。

新塘塢水庫，波光瀲滟，林木蔥郁，理田村的飲用水和灌溉全部源自這里。淑媛漫步在水庫邊的茂林之中，有著醉氧的感覺，空氣中飄逸著野花的清香，還有樹木清新的氣息。淑媛打開手機拍照，想發條微信，旺寶的微信一條條地溜了出來。讀過之后，淑媛按捺不住，放聲哭了起來。心中所有的屈辱、憂郁、憤懣、怨氣、愛慕，仿佛隨著淚水一瀉而出。

或許，是淑媛的哭聲嚇著了林間的鳥與昆蟲，它們都噤了聲。哭過之后，淑媛在手機微信里讀到了一篇大涼山四年級學生苦依五木寫的作文：

爸爸四年前死了。

爸爸生前最疼我，媽媽就天天想辦法給我做好吃的。可能媽媽也想他了吧。

媽媽病了，去鎮上，去西昌。錢沒了，病也沒好。

那天，媽媽到了，看看媽媽很難受，我哭了。我對媽媽說：“媽媽，你一定會好起來的，我支持你。把我做的飯吃了，睡睡覺，就好了。”

第二天早上，媽媽起不來，樣子很難受。我趕緊叫打工剛回家的叔叔，把媽媽送到鎮上。

第三天早上，我去醫院看媽媽，她還沒有醒。我輕輕地給她洗手，她醒了。

媽媽拉著我的手，叫我的小名：“妹妹，媽媽想回家。”

我問：“為什么了？”

“這里不舒服，還是家里舒服。”

我把媽媽接回家，坐了一會兒，我就去給媽媽做飯。飯做好，去叫媽媽，媽媽已經死了。

課本上說，有個地方有個日月潭，那就是女兒想念母親流下的淚水。

這篇作文的標題是《淚》，雖然只有300多字，卻足以讓淑媛淚流滿面。

回到村里，淑媛覺得心里通透多了。五年前，母親的后事是旺寶一手幫忙操辦的，自己也應該去看看他父母。淑媛覺得，從情義上想，也是必要的。她在雜貨店買了香紙，向村里人問了路，一個人去了旺寶父母的墓地。不知道是陌生，還是小徑荒蕪，去往墓地的路顯得特別漫長。

焚香，燒紙。淑媛作過揖后，一句話也沒說，她只念了呂德安《致母親》中的一句詩：

我還是那樣悄悄地回來

給你帶回你現實的兒子

愛，需要理由嗎？淑媛也說不好。她轉身的時候，恍惚看到一個熟悉的身影在向她奔來。本來，淑媛昨天晚上就想好了，準備回去與旺寶商量，把大夫第進行修繕辦成民宿，名字就取“美人靠”，可以讓浙江的朋友，還有廠里的客戶到理田村休閑度假。然而，淑媛現在改主意了，她要辦就先在村里辦幼兒園，抑或養老院。

往往，人生的際遇，以及愛，都是一念之間的事。

責編：王十月