姥姥家

林特特

一

小時(shí)候，“姥姥家”是個(gè)遙遠(yuǎn)的名詞，回姥姥家是一件一年一次的大事。

我家在合肥，姥姥家在100多公里外的壽縣。

交通不便，需要先從合肥坐汽車到六安，再從六安轉(zhuǎn)車到壽縣，到了壽縣縣城，再找車去一個(gè)叫“馬頭集”的地方。馬頭集比周邊的鎮(zhèn)子要繁華些，但那里還不是終點(diǎn)，姥姥家在30里外的隱賢鎮(zhèn)。這30里路不通車，只能靠走，不能走的，比如年紀(jì)尚小的我，就得讓大人抱著或扛著。

那時(shí)的我對距離的衡量，主要通過坐公交車的經(jīng)驗(yàn)。

每每天越來越黑，我被背著或抱著，就會有些害怕地問：“還有幾站到？”

我媽總堅(jiān)定地告訴我：“一站。”

很難說，她是為了穩(wěn)定軍心，還是因?yàn)楦緵]有站，所以干脆表示“一站到底”。總之，很長一段時(shí)間，我認(rèn)為，世界上最長的一站路就是馬頭集通往姥姥家的路。

關(guān)于這站路有兩個(gè)段子，至今在家庭聚會中還會被屢屢提起。

其一，一年春節(jié)，我爸提前準(zhǔn)備了一根扁擔(dān)、兩個(gè)桶，一個(gè)桶里放行李、年貨，另一個(gè)桶里放我。30里路，路面上還有未化的冰，我爸一邊小心翼翼地走，一邊跟兩手空空的我媽瞎貧：“這位大姐，能多給點(diǎn)兒錢嗎？您看東西這么重，我又這么賣力……”竟有路人幫腔：“是啊，大過年的，都不容易！”

其二，我上小學(xué)四年級那年，回姥姥家的行李中，除了大包小包，還包括一輛自行車。

還是天不亮就出發(fā)，下午到了馬頭集。我爸從長途汽車的車頂取下被五花大綁的自行車，接過我媽手中的行李，把我和自行車往我媽面前一推，我才知道自行車的用處。“我拿著行李在后面走，你媽騎車帶你先行。”我爸這么解釋。

在此之前，我從不知道我媽會騎自行車;在此之后，我再也不想坐她騎的車。

雖然30里地不通車，撞也撞不到哪兒去，但他們忘記了一路上的坑坑洼洼坡連坡，而車馬勞頓又起得早的我已困得不行。

沒多久，我爸我媽就“會師”了。我爸從后往前走，撿到了我，原來，在劇烈的上下坡中，正睡著的我從車上摔了下來，跌落在地，醒后環(huán)顧左右，大哭。而我媽騎著騎著覺得身輕如燕，往回一看，魂飛魄散，“孩子沒了！”也大哭著往回找。

那次算是有驚無險(xiǎn)，但為避免鬧劇重演，我媽推著自行車，我坐在后座，一家三口往姥姥家前進(jìn)。

到了姥姥家，往往是歡笑伴著淚水。

差一點(diǎn)兒丟了孩子的，差一點(diǎn)兒丟了東西的;差一點(diǎn)兒沒趕上車的，差一點(diǎn)兒被擠下車的;差一點(diǎn)兒在30里路的跋涉中走不動、走不回、走迷路的……

各有驚險(xiǎn)，各有心酸，一個(gè)大家庭的人一年才能聚齊一次，所有人和所有人才能見上一面，第一夜，根本沒法睡。

要聊天，就從如何歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)回來開始說起，一直說到一年的收成，一年來的變故，明年此時(shí)此刻再見前各自的打算。

要拿出年貨，盤點(diǎn)、碼放、分配。姥姥的兒女們分別從壽縣縣城、省城合肥和上海回來，年貨包括新衣服、過年的吃食、煙酒、生活用品，以及給親朋好友的孩子們帶的新玩具。我常常懷疑，他們把家都搬回來了，不，是把姥姥家缺的東西都搬回來了，而住在偏遠(yuǎn)鎮(zhèn)上的姥姥家，什么都缺。

我和表兄弟姐妹們的會晤通常也就這么一年一次。

在茁壯成長的那些年，我們的每一次會面都是對去年記性的考驗(yàn)，每一次會面都要經(jīng)歷從生疏到親密再到依依不舍的過程。

姥姥對待每個(gè)孩子的態(tài)度主要取決于距離的遠(yuǎn)近，嫁到上海的六姨和她的女兒翠翠毋庸置疑是最受寵的，連六姨夫也被當(dāng)作上客，理由是“遠(yuǎn)嫁的女兒不容易”。

是啊，那時(shí)嫁到上海就算遠(yuǎn)嫁了，上海也意味著一個(gè)比姥姥家先進(jìn)得多、發(fā)達(dá)得多的世界。

過年幾天，和其他兄弟姐妹不同，除了一年不見的親戚、同學(xué)上門來訪，六姨接待的對象大多是鎮(zhèn)上的年輕姑娘。她們圍著六姨，聽大上海的見聞，摸六姨的每一件衣服，偷偷搽六姨的永芳F珍珠霜，紛紛央求六姨幫忙給自己找個(gè)上海人做丈夫。

噢，對了，六姨和我媽的行李中都有一包是她們淘汰的舊衣服，這些衣服，不是特別親的親戚，還沒有資格分。

年輕的姑娘們圍著六姨時(shí)，一旁的六姨夫儼然成功人士，他見人就發(fā)大白兔奶糖，說比糖還甜蜜的客氣話，“來我們上海玩”。

六姨一家回上海，一般從合肥中轉(zhuǎn)。

過完年，我們就一起出發(fā)了，先一起走30里路，再一起到壽縣，到六安，到合肥。

六姨一家必須在合肥住上一晚，才有力氣登上合肥到上海的火車或汽車。直到20世紀(jì)90年代，這一段路還需要24小時(shí)。

“來我們上海玩啊！”臨別時(shí)，六姨夫揮著手的樣子，是假期結(jié)束的符號，是一年一度“姥姥家”這個(gè)名詞和與之相關(guān)的一切由遠(yuǎn)而近又遠(yuǎn)去的標(biāo)志。

二

這個(gè)月的某一天，我送小朋友上學(xué)，臨近校門，他忽然問：“明天放假，我想回姥姥家，行嗎？”

我的小家在上海，父母在合肥生活，官方數(shù)據(jù)顯示，兩地有460多公里的距離，如果選擇坐高鐵，只需要花兩小時(shí)的時(shí)間。

兩小時(shí)的車程意味著，好幾次，我和小朋友在上海的家吃完早飯，8點(diǎn)出發(fā)，8點(diǎn)半到上海虹橋站，10點(diǎn)半到合肥，11點(diǎn)到我的娘家，午飯還沒開始做呢！

因此，小朋友無數(shù)次說過“姥姥家是度假勝地，合肥是上海的后花園”。有時(shí)，我想，有朝一日，對這一代的孩子再表示“從安徽嫁到上海是遠(yuǎn)嫁”應(yīng)該沒有人相信吧。

“行嗎？”小朋友搖著我的手問。

這是周四的上午，第二天就是一個(gè)節(jié)日，小長假共計(jì)三天，從周五到周日。

我在心里默默盤算了一下，這幾天沒有什么重要的工作要做，便輕輕點(diǎn)頭：“好啊，下午放學(xué)就去姥姥家！”小朋友露出欣喜的表情，他松開我的手，跑進(jìn)校門。

說走就走，回到家后，我做了三件事。

首先，打開手機(jī)，找到經(jīng)常買票的軟件，選合適的車次、座位。

小朋友愛坐在窗戶邊，我愛臨著過道…--上海到合肥的高鐵幾十分鐘一班，當(dāng)日票并不難買。

其次，收拾行李。所謂行李，不過一個(gè)雙肩包。身份證件、三日換洗衣服、車上用來填肚子的小零食、一個(gè)能折疊打開呈不同形狀的“超級飛俠”小玩具，還有iPad、手機(jī)及它們的充電設(shè)備。

物資已經(jīng)極度豐富了，城市與城市的差距趨近于無，物流方便，網(wǎng)購成為很多人獲得生活用品的重要渠道，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方走親訪友，還帶著土特產(chǎn)、帶著當(dāng)?shù)厮鶝]有的緊俏貨的人，已經(jīng)越來越少了，物質(zhì)上的“少見”本身已經(jīng)少見。

再次，做好車上、車下的準(zhǔn)備。

為了打發(fā)車上的時(shí)間，我在iPad中下載了足夠多的動畫片，在手機(jī)里下載了好幾個(gè)最新的音頻故事，又往雙肩包中塞了兩本書，都是薄薄的，他一本，我一本。太厚的話，兩小時(shí)根本讀不完。

而車下的準(zhǔn)備，主要是到站后如何抵達(dá)目的地。

如果是我一個(gè)人出門，江浙皖一帶，我都能做到當(dāng)日來回，下車再叫網(wǎng)約車，或直接打出租車。每當(dāng)我一天之內(nèi)在幾個(gè)城市間流水般穿梭，一氣呵成辦好幾件事，就會想，今天的人之所以有五湖四海的格局，要仰仗五湖四海連成一片的方便、快捷。

今天不一樣，我?guī)е∨笥眩€是有人接更方便。于是，我在微信群里吆喝一聲，“我?guī)Ш⒆酉挛缁乩牙鸭遥l來接我們？”

30秒后，得到回應(yīng)。

“幾點(diǎn)到？”

“哪個(gè)站口接？”

“晚上一起吃飯吧？”

“這次住幾天？”

“我今晚有事，明天到我家來玩兒吧！”

做出以上回答的，分別是我爸，我小姨，我舅舅，一個(gè)表弟，一個(gè)表妹。他們現(xiàn)在都住在合肥。

“我下周回！”這是另一個(gè)表弟，他在武漢讀博。

“我下個(gè)月去合肥，到時(shí)候見！”這是二姨，她仍在我姥姥家所在的壽縣。

“你們又聚上了！”這是另一個(gè)表妹，她在北京工作。

我們的微信群名就叫“姥姥家”，我建的，為的是五湖四海，天天見。

下午三點(diǎn)半，我背著雙肩包，小朋友背著他的書包，我們往他的姥姥家進(jìn)發(fā)了。不出意外，我們能到家吃晚飯。

火車上，窗外風(fēng)景飛馳而過，每路過一個(gè)車站，孩子都會報(bào)一遍站名：“常州”“無錫”“南京”……

“你知道嗎？從小媽媽以為，最長的一站路，就是去姥姥家的路。”我說。

“有多遠(yuǎn)？”

“100多公里，要走整整一天，一年去—次。”

“比我姥姥家遠(yuǎn)嗎？”

“沒有，你離姥姥家400多公里呢。”

“可我覺得姥姥家很近啊！”小朋友疑惑。

要怎么跟他解釋，100多公里，400多公里，很遠(yuǎn)的姥姥家，很近的姥姥家，一年見一次的姥姥家，天天見的姥姥家，兩代人的姥姥家，以及我親歷的時(shí)代之變呢？