周老和巖畫

桑格格

一

到了寧夏中衛，就聽說這里有舊石器時代的巖畫和秦帝國之前的古長城，都是沒有充分保護和發掘的古跡。大家雖然都對歷史感興趣，但是對這兩樣遺跡，真的都沒有太多概念。朋友說：“大部分人都不了解，要請發現古長城和巖畫的老學者來講解—下。”她強調，“這位老先生很有個性的，除了保護古物，別的話都不多說，請大家多問問題，問題越多他越興奮。”

我們都說好的。

老先生姓周，今年76歲了。他早上7點出發，帶著太太，奔赴這邊。我們見到他，已經是8點了，西北的陽光熱辣辣地灑滿大地。周老一頭花白的頭發，穿著深色T恤、戶外長褲和戶外鞋，腰上拴著一個不知道裝著什么小儀器的皮套子，非常利落，一看就是習慣于戶外作業的人。他的夫人，團臉，慈眉善目，是隨時都笑瞇瞇的一位老阿姨，手里捏著一塊舊毛巾，一臉汗。老阿姨站在周老先生的身后，靜靜地，他們都沒有任何防曬措施。大家拿來帽子，他們開始也不肯戴。

我們簡單地和老先生和阿姨握手，相互介紹。周老也沒有什么客套話，打完招呼就說：“出發吧，一會兒太陽該太曬了。”真是非常利落，看不出是位76歲的老人。

先看古長城，據老先生介紹，這些長城目前還沒有發現被記載的記錄，應是秦始皇的祖輩所建，修建于公元前400年前后，是防御匈奴的工事。和現在所見的大部分明長城不同，這段古長城大部分都是就地取材，建造方式有十幾種：夯土、采用小部分磚石、劈山等等，工藝和建造量都很驚人。

路都是土路，走著走著也沒有手機信號了，一行三輛車，老先生帶隊。等停下來，他從第一輛車上下來，手指著的方向，是那些坍塌的夯土，若他不說，我們就以為是山的一部分。老先生快步走到山前，讓我們順著山勢觀看：“看，這一部分就是劈開巖石做的一部分城墻，中間部分以夯土連接，這種以天然山勢和人工修筑相結合的長城，正是秦長城的特點。”

給老先生開車的司機也是當地人，一個臉膛黑紅的壯年人，他日常就跑旅游包車，此刻激動得黑紅的臉都漲紫了，他說他從來不知道這里有這些東西。他說有文化就是厲害，看老先生的眼神充滿了崇敬。以前到了景點，他很少下車，總是讓客人自己看。那天，只要老先生說停，他就停下，然后也跟著下來，仔細看，仔細聽，不停地用手機拍照，臉上始終洋溢著發亮的笑容，和我們這些外地人一樣激動。

黃河就在身邊嘩嘩奔騰著，正是漲水期，黃紅色的泥漿打著旋，幾乎都要漫出河堤。靈巧的燕子在河面上輕盈地上下翻飛。烈日暴曬，一切在烈日下無聲：光禿禿的褐色的大山、廢棄的土房、平地上的荒草，以及靜默了兩千多年的斷裂長城。

周老先生帶著我們來，看見了這些。他指著懸崖上的長城說：“那些太高了，你們就不用上去了，我年輕的時候都去過，現在身體不行了，爬不上去了。這些東西不應該被人遺忘。”

這里大部分的長城遺址的“保護”，就是立了一塊碑，很不顯眼地戳在地上，和龐大的遺址形成巨大的反差。這塊碑，也是周老先生一輩子奔走的結果，如果沒有他，這塊碑也是沒有的。

他聲若洪鐘，眼里閃動光芒。我都擔心他這么講到下午，嗓子會嘶啞。他的夫人，那位老阿姨，在后面用舊毛巾擦著汗，一直笑瞇瞇地望著丈夫。

二

中午回到住地休息。說是休息，其實還是大家圍著周老先生，聽他講長城和巖畫的歷史。放在他面前的茶水和水果，一口也沒動，他的心思完全不在這里，一直在大聲講話。他說現在年紀大了，必須要抓緊時間讓更多的人知道這里的歷史。

大家都坐得直直的，聽著他說話。沒有人去碰切好的硒砂瓜。

下午出發的時間我們讓周老先生定。他說：“3點吧。”大家都說好，想著老兩口那么大年紀了，應該多休息。結果老先生一聽，爽朗一笑：“我們不用休息的，就怕太陽太曬，曬壞了你們。”時間最后定在了2點。

中衛巖畫最早的發現者是周老先生，那是1974年。發現過程，在他寫的《解讀巖畫與文明探源》（寧夏人民出版社2008年出版）一書中有詳細記載。

在這本書的第一頁，他寫道：“1974年香山神馬的發現，把我帶進了尋訪巖畫的漫長歲月。跑了很多別人不走的路，受了很多沒受過的苦，見了很多前所未有的物，說了自己想說的一些話，惹來了不少自己想不到的事，最終游蕩在天凡隔絕的巖畫世界里。”

此處巖畫密度之大、分布之廣在世界范圍內都罕見。黃河兩岸有大麥地、香山、西山、賀蘭山、靈武5個巖畫區，周環約1000公里。地理分布包括沙漠、戈壁、半干旱草原、丘陵、山地。在巖畫分布最密集的中心區域，巖畫發現約12000幅，著錄的巖畫組有2137組。內容包括天體、動物、植物、祭祀、捕獵、放牧、飼養、戰爭、舞蹈、生殖、建筑……幾乎就是整個史前人類的生活全景，堪稱文明的源頭文化。

在劃定保護范圍的爭論中，周老先生記錄道：“下午，鎮羅大麥地。鬧翻。”關于斷代，現在老先生還在和人力爭，他說保守算，至少以一萬年計。根據巖畫上覆蓋的冰川擦痕，起碼是在2萬年到3.2萬年。

周老的書里還有一句話，大意是，太愛自己的故土，也是一種痛、一種負擔。

我們的車從沒有任何標識的一個礦廠的入口進入，兩邊都是開采得山體殘缺的礦山。停下來的時候，我下車撿了一塊石頭，是層疊的片巖，因為風化，一捏就碎了，中間夾雜著晶瑩的云母。捏碎石頭的時候，我體會到了“滄海桑田”。

走了很久，手機信號又沒有了，出現了一塊“巖畫保護區”的牌子。

據說這里之前每年得到的撥款只有區區5萬塊，這幾年增加了一點。所見保護措施，就是一路上有幾處監控設備，監控上覆蓋一小片太陽能板。然后就是請了兩位農民住在保護區，在曠野里立了一個孤零零的院子。除此之外，什么都沒有了。

沒有和周老師坐一個車，先生老九有點著急，他有很多話問周老，他拿著對講機說：“如果周老有什么想講的，請用對講機講。”對講機那邊發出刺刺啦啦的聲音，很不清晰，這里信號太差了。

三

一望無垠的戈壁，大地在遠處呈現出地球的弧形。天邊的黑色巖石排列整齊，像是人工所為，但那是冰川運動形成的天然地貌。

車隊終于在一處丘陵低洼處停下。

周老下車，走到一塊巖石邊，微微嘆了一口氣，說：“這是一副老虎巖畫。”他說這個“老虎”被破壞過，現在是殘缺的，以前這塊石頭也不在這里。他那本書里有這塊老虎巖畫的照片，我記得很清楚。

大家都去看“老虎”。身體和尾巴清晰可見，但是虎頭沒有了。

車隊里還有一家子游客，偶然聽說巖畫覺得好奇，跟隨而來。那家人帶著幾個孩子，周老護著石頭對孩子們說：“可不敢摸，也不敢踩啊！”他直起身體對所有人說，“大家看、拍照可以，不要摸啊！更不要踩啊！幾萬年好容易留了下來，不要毀了它！”

那一家子是普通游客，女主人穿著打算拍美好照片的長裙。他們不知道周老是什么人，問：“這是什么東西？是什么朝代的？”周老笑：“這些沒有朝代，是古人類的遺址！”

關于鑿刻巖畫的工具，周老做過實驗，鐵器不如石器，用尖銳的石器以打點的方式形成線條，最接近古巖畫呈現的效果。

我們問起尋找巖畫的過程。他說：“那太漫長了！從1974年找到現在！”2006年，周老63歲，還算“壯年”，他和另外兩位老人，一位叫楊忠錄，當年就70歲了;還有一位叫沈吉祥，也60多歲。三位老人騎著自行車去野外，不能騎車的地方就扛著自行車前行。他們就是這樣找到了我們現在看的這批巖畫。據說他們當時高興極了，忘記了疲憊，歡呼雀躍。可惜太高興了，回來時迷了路，落入了水溝，掙扎著爬上來，三個人都是一身透濕。所幸找到—戶牧民，討了幾碗水喝，走了出來。

我腦海中出現了三個老人在曠野上歡呼的樣子，也好像是巖畫一樣。

住在保護區的兩個農民，其中一個值班的來了，他不會說普通話，只會說當地話。周老夫婦熟悉地和他打招呼。他們用當地話聊著，周老問的問題，那個農民很多都答不上來。

周老緊縮著眉頭問：“上次有一塊巖畫怎么不見了？”值班人只會憨笑，而且只會重復周老的最后幾個詞。他說：“啊不見了。”周老說：“有個缺口，一看就是電鋸鋸開的啊。”值班人憨笑著重復：“啊電鋸，鋸開了。”

這就是我親眼看見的情況。周阿姨都搖頭：“沒有辦法的，現在只能這樣。請個人已經很不容易了。”

有的巖畫周圍散落著拓片的工具，因為野蠻拓印，巖畫剝落嚴重。周老看著，痛心疾首。問他有什么辦法，他說：“只能讓大家都明白這有多珍貴啊，呼吁大家都有保護意識啊！”

大家默然。

他說：“這些人偷這些東西回去做什么啊，這不是你家的，這都是全人類的東西啊！”他的聲音已經有些嘶啞了。

哪里有巖畫，周阿姨其實比周老師記得還清楚，她不停地提醒周老師。他們兩個人多年都養成了習慣，只要在山區，眼睛都盯著路邊，找那些估計有巖畫的山崖石壁，差不多都能找到巖畫。

當地的老人說：“這是什么巖畫，就是放羊娃娃沒事干畫的，這就是‘花石頭’嘛，多得很。”

周阿姨確實腿腳不好了，有一部分峭壁她就幫我們指指，說：“我就不上了，他帶著吧。”“他”就是周老先生，已經走到最前面去了。我腳下慢一點，就追不上。

大家貼著峭壁慢慢走，一幅一幅巖畫開始展現在面前。馬、羊、狗、射箭的人，我覺得鼻子很酸，眼睛刺痛。我當然不會伸手去觸摸，只是定定地看著那嵌入巖石的線條，萬年就在眼前。我不可思議地覺得親近，坦率天真的圖畫，我是人，他們也是人。

大家都默默地。拍完照，小心移動自己貼在巖壁上的步伐，讓后面的人看。周老已經爬上山巔，他帶著欣慰的笑，看著我們看。風很大，他灰白的頭發在風中飄著，他擦了一下汗。

周老鼓勵大家努力自己發現，說還有太多巖畫散落著，我們誰發現了，就是第—次發現。

大家四散開來，遙遠的戈壁丘陵中，人影越變越小。不停有聲音從遠處傳來：“找到了一塊！”“我也找到了一塊！”“找到……”“找到……”

傍晚，周老師要和大家告別，說還有事情，還有很多話沒說，但這些事情只能他去，脫不開身。他目前沒有學生，也沒有合適的接班人。

周老和我們簡單告別，就像來的時候那么簡單。他和太太，兩個老人都特地和那個值班人握手，用當地話說：“你忙著啊。”值班人還帶著那樸實的笑：“你忙著啊。”他們坐上了車。大家站在四周揮手目送。這時候，老九用對講機說：“我們此行所有的人，感謝周老和您的太太，感謝你們。”

對講機還是刺刺啦啦，那邊傳來了周老的聲音，依稀能聽清楚：“感謝……大家……感謝你們，這么遠，來。”