兩個人的煙火年華

謝鶴醒

一

沒有什么比“喜歡的人結婚了，新娘不是我”更令人心酸的事：如果有，那一定是“喜歡的人結婚了，新娘不是我，并且拜托我在婚禮上當攝影師”。

即便如此，我還是去參加了鄭逸的婚禮。在領導不滿的眼神中請了3天假，我訂好機票，就挎著相機出發了。

——我們是好哥們兒呀，當然要講義氣。

那忙前忙后的3天時間我不記得是怎么度過的了，印象深刻的只有鄭逸擁吻新娘時，臺下的我盡責地摁著快門，沒有人發現我淚流滿面。

往事如潮水一般涌上心頭，陪伴在他身旁的那段青蔥歲月，像是穿越了記憶的時光隧道，在眼淚滑落的瞬間，突然變得清晰。

二

2014年春季，新學期伊始的一個雨夜，在—場室友組織的聚會上，我遇見了鄭逸。他個頭不高，身形卻勻稱矯健，一雙深邃明亮的眼睛笑意盈盈。他在KTV包廂里唱了一首劉德華的《十七歲》。因為不是“爛大街”的歌，大家都不會唱，于是，他的認真演繹成功地讓氣氛降到冰點……當周遭的朋友們百無聊賴地開始玩骰子、喝飲料、看手機時，我隔著好幾個人將目光投向他。說不上為什么，就覺得這個男生很特別。

第二次見面，也是我們正式相識的節點：鄭逸學臨床獸醫學，我念倫理學，雖然不在同一個學院、同一個專業，但每周二的“人生、女性與佛學”選修課，是我們相識之初固定的交集。

記得第一堂課，他坐在我旁邊，自顧自地搭訕：“要不是對女性感興趣，我才不會選這門課，你呢？”我對他的“坦誠”錯愕不已，只好瞎編了一句：“我對人生感興趣……”誰知授課老師是位宗教學教授，這門課的重點既非“人生”也非“女性”，而是“佛學”。當老師隨機提問為何選這門課時，我站起身嘩眾取寵般答道：“喜歡的課報滿了，迫不得已才選了這門課啊。”我以為會看到老師尷尬的神情，沒想到那位優雅知性的教授溫柔地回應：“陰差陽錯讓我們匯聚一堂，也許這正是特別的緣分。”

我略顯窘態地低下頭，卻迎上了鄭逸狡黠的目光。我承認，那一刻和往后的很多個時刻，都在驗證老師所講的“緣分”。我自作多情地將鄭逸劃分在自己的緣分內，借著每周上選修課的正當理由，一點一滴地積累著對他的了解，還有心動。

三

那是我有生以來最輕松、最愉快的一段日子，是我往后很多年都不曾重溫過的新鮮體驗。上了幾個星期的選修課，知識沒積累多少，倒是和鄭逸天馬行空聊得意猶未盡。從各自的求學經歷到童年趣事，從我踏遍半個中國的旅行奇聞到他給家禽打疫苗、給牦牛做手術的“驚悚”案例，偶爾討論感情以及遙不可及又似乎觸手可及的未來。

而他說的每一句漫不經心的話，都在我心間開成漫山遍野的花。

“聽人說你來上課了，我才從床上掙扎起來，這幾天做實驗累慘了！”

“改天請你吃雪花冰！你去過沒？就在學校西門出去的那條街上！”

“你的文章寫得真有意思，我每天都要翻一遍你的QQ空間的日志和說說，看有沒有更新，哈哈……”

那些猝不及防的夸贊、沒頭沒尾的邀約，被我一一悉心收藏。

我們念書的城市最有名的就是各路美食，美食中的王者便是麻辣鮮香的火鍋。相熟之后，我倆經常搭伙吃飯，用過諸如“實驗室發工資了”“課題經費到賬了”等理由，幾乎吃遍了學校附近的火鍋，吳銘、德莊、蜀九香、三只耳、皇城老媽、冒椒火辣、巴蜀大宅門、奔跑的辣椒……從一開始彼此揣測對方的喜好，到后來心照不宣地去往熟悉的餐館，其間經歷過怎樣繁復的過程，他或許不敏感，我卻深知自己的改變。

和很多俗套的校園故事一樣，鄭逸和我逐漸熟悉，彼此吸引;和很多俗套的校園故事不一樣，我們之間連暖昧也未曾上演過。

許多個日日夜夜里，每每與他插科打諢、胡吃海喝，我都只能藏著抽象卻無比沉重的心動和眷戀，用熾熱卻理智的靈魂，拿捏著恰到好處的分寸。

是誰說過，最好的友情，藏在最爛的愛情里。

四

選修課很快便以一篇論文的上交宣告了結束，我和鄭逸的友情卻延續了下去。

研三開學的那個夏末，我過完暑假歸來，鄭逸激動地跟我講，學校對面新開了家古香古色的火鍋店，名日“煙火年華”，挺長一段時間，拿著我們學校的學生證在那里都可以打8折。

在那年潮濕陰冷的秋季和冬季里，“煙火年華”承載了我們許多次熱辣的狂歡。每次，傍晚6點，我都化好妝、踩著高跟鞋在實驗樓前的雷鋒廣場上等他，然后去煙火年華點一個鴛鴦鍋。至于菜品，他最喜耗兒魚的鮮嫩，我獨愛黃喉的爽脆。還有我們共同喜歡的清甜的竹筍、肥厚的腰花、綿密的土豆、柔韌的川粉……各色食物丟入鍋中，等待撈起，麻得痛苦，辣得辛沖。

而且，相比我的守舊謹慎，鄭逸絕對是個愿意挑戰新鮮事物的人，在他的“安利”下，我“攻克”了許多以前很抗拒的美味，從兔頭到腦花，再到折耳根、小米辣……

燙火鍋沒有太多的規矩，卻有許多時間上面的講究，而這些講究決定了食物的口感。我向來懶得搞懂，每次都要問他“這個熟了沒？那個能吃不”，只要他給出一個肯定的答案，我就能放心地往嘴里送。兩個^一面嚼著鮮香可口的菜品，一面含混不清地聊天。他吐槽實驗數據總是不對勁，華西醫院的小白鼠又漲價了;我抱怨合不來的室友、被編輯要求反反復復修改的稿子……看似毫無共同語言的倆人，卻永遠不會覺得對方說的話題無趣。

在那一個個尋常傍晚中飄散的，不僅僅是香氣四溢的味道，還有內心深處對一份知己情誼的篤信吧。沸騰的火鍋吃得出愛恨江湖，也吃得出情誼深長。

坦白講，兩個人吃火鍋著實是有些浪費的，總是點不了幾種菜就已經足夠飽，可我們太過依戀煙火年華輕松溫暖的氛圍，一直舍不得換地方。

五

大概是因為三天兩頭的“火鍋局”太奢侈，有一陣子鄭逸對“做生意”賺錢躍躍欲試，不多時便開始賣面膜。為了表示支持，我自告奮勇幫忙推銷，缺乏銷售經驗的我在宿舍樓里挨門挨戶轉悠了一晚上，也沒有賣出去一盒。

翌日，他打算到新校區擺地攤，我陪同前往。出發前，我拿出兒時的美術功底，花了好幾個小時幫他繪制了宣傳海報。室友們紛紛表示我的付出感天動地，但也傻里傻氣。

然后我倆在新校區后門外的小鎮上選了個角落擺起了地攤。他還煞有介事地拿出iPad滾動播放該面膜的廣告……可是要面子的兩個人誰都不好意思吆喝，整整一個下午，除了給一位在我們面前意外摔倒的美女贈送了一片面膜，以及一位路過的帥哥誤以為我們在賣iPad外，幾乎無人搭理我們。最后無功而返。

其實我一直都懂，很多事情沒有想象中那么容易，但看他熱情高漲，我便只想默默守護著他剛剛建立起來的自信——后來我干脆假借閨密之名，陸陸續續買走了他那一批貨，這件事情他至今都被蒙在鼓里。

記得面膜售空后，他特別興奮地請我吃了頓火鍋，“做生意”首戰告捷，膨脹的他甚至規劃起了畢業后開間寵物醫院的宏圖大業……我聽罷默默地笑著，心里只恨自己不夠強大，無法幫他的理想撐起一片天空。

也許彼時的我，是真的徒有一腔孤勇吧。

我猜，在那年的很多時刻，鄭逸心里一定也是有我的。他約我去看成都車展，去德陽采樣，去九寨溝徒步……他其實沒什么錢，起早貪黑地幫導師做實驗才能換來些許外快，但帶我探索學校周邊的美食時卻從不吝嗇：從熱辣的火鍋到香脆的烤魚，從典故感人的麻哥面到口味豐富的雪花冰……每天，無論做實驗忙到多晚，他都要在微信上跟我聊兩句再睡，他每次聽我傾訴矯情的瑣事從未不耐煩……記憶中，還有許多個尋常夜晚，趁著皎潔的月色和輕柔的晚風，他陪我走在黃桷樹下，路燈將影子拉得很長……

我無比貪戀那些情感被高估的瞬間，以至于明明距畢業還很遙遠，我卻怕極了離別。

六

不是沒想過告白，我傾盡文采手寫了一封又一封情書，絞盡腦汁策劃了一幕又一幕劇情，我練習化妝，買了一堆長裙和高跟鞋，甚至割了雙眼皮……我努力想成為更好的自己，以配得上一個完美的開始，卻沒想到，命運硬塞給了我一個故事的結局。

就在我準備行動、不想留遺憾之際，得知了鄭逸和前女友復合的消息。是他親口告訴我的，他想第一時間與我分享喜悅。

終究是晚了一步。而這一步，成為我們之間永恒的距離。

很快，鄭逸異地的女朋友來看他。她用深諳一切的語氣宣告主權般在電話里邀我共進晚餐，我很沒出息地拒絕了好幾遍。

那一整天，我蜷在宿舍里沒下樓。

我關掉手機，坐在落地窗邊望著樓下那條去往食堂和超市的必經之路，以為會在某個時刻看見鄭逸和他的女朋友走過。我不知道自己要做什么，就那么不吃不喝地窩了一天。可能25歲的暗戀和15歲的相比要冷靜許多，除了內心巨大的失落無從掩飾，倒也無人覺察，亦無人問及。于是我悄無聲息地挨過了那場秘而不宣的“失戀”。

直到兩天后，鄭逸借著給我公務員考試資料的名義，約我在宿舍樓下見面，見面第一句話就是：“那天我女朋友叫你吃飯，為什么推脫？”

我早已能夠很熟練地隱藏自己呼之欲出的愛意與深情，卻仍舊不敢直視他的眼睛，只得支吾著：“我覺得……大家又不熟，有點兒別扭嘛。”

他意味深長地笑了，說道：“嗯，我也猜到你會別扭。”

——這是什么意思呢？他知道我的心事嗎？那又能怎樣呢？故事的結局早已寫在開頭。

那天之后，我們心照不宣地疏遠了彼此，加之臨近畢業，瑣事繁雜，很長一段時間兩人都沒有在一起吃飯、吐槽了，就連微信，也只是偶爾打個招呼或者在“朋友圈”點個贊。

我想，我們確實該好好梳理一下自己的心境與生活了。或許“遺憾”從不是美好的，它還有個名字叫“求而不得”。所以，要么滿足它，要么就努力放下吧。

七

2015年的畢業季，煙火年華關門了。

和鄭逸的散伙飯吃得很匆忙，因為沒有了煙火年華，我們只好就近選擇了一家西餐廳。在以食物火爆熱辣著稱的蓉城生活了3年，離別之際，我卻刻意避開了一家家的火鍋店。

也許這是件好事兒，火鍋似乎總是在紀念一場場團聚，它的氣質不適合分離。

那天傍晚，我很做作地穿了條完全不符合我隨性風格的淑女范兒長裙，和鄭逸走在街上時，6月的微風吹揚著裙擺和發絲，也吹亂了我的心。只可惜在西餐廳，精心打扮的我似乎并未得到他更多的關注。他接了幾次電話，面前的牛排都冷掉了。我心不在焉地攪著意大利面，仿佛再一次確認，自己只能以朋友的名義處置愛意。

2016年春天，鄭逸結婚，我千里迢迢去婚禮上負責攝影，想用“脫敏療法”消解內心的不舍與不甘。也是在那趟遠行中，我第—次見到了那個當初約我吃飯卻被我心虛婉拒的女孩，見到了鄭逸從小生長的江蘇農村，見到了兩位新人樸實的父母親朋們——我終于明白了，一切都是最好的安排。因為無論是地緣，還是家境，我和鄭逸都不在同一世界。假若我從一開始就知道現實如此無奈，我還會放任自己的悸動和無畏嗎？我不確定。

或許鄭逸比我更早看穿了一切，于是做出了最合適的選擇。而我當年那句沒說出口的喜歡，就留作心底的祝福和紀念吧。

八

最近幾年，我習慣了悄悄地重返那座城，傍晚走在母校的黃桷樹下，一個人撫摸著記憶的灰燼，偷偷懷念曾經的時光。那里的一切都沒有變;那里的一切，也都變了。

回到家鄉的我再也不曾主動要求吃火鍋，每每有朋友邀約，我也是能推則推，統一的解釋是“吃不了辣，味道太重”。

不是不敢面對過去，不是回憶太美，不是家鄉的火鍋不好吃，不是陪我吃火鍋的人不對，不是怕味覺記憶的閘門打開，過去的時光和愛會奔涌而來。

能想到的文藝矯情的理由，統統都不是。

也許是胃真的回歸了家鄉。那些和我的青春末路相伴左右的火爆、熱辣、敢愛敢恨、不顧一切……早已煮沸在一頓頓的火鍋里。

撈起的，是那喜憂參半、有淚有笑的過往;沉下的，是我深埋心底、不愿言說的溫柔。